他们拖着手，在陌生城市的街头漫步。
这座城市的忙碌程度与北京不相上下，行色匆匆的人们撑着伞从他们身边擦肩而过，而他们却仿佛不在这世间既定的、繁忙的时间轴上，只存在于某种平行的、独属于彼此的维度中。
他们走进路边一家临街的小咖啡馆，点了两杯拿铁。暖黄的灯光打下来，吧台后是磨豆的声响和咖啡机蒸汽的咝咝声。玻璃窗外是斑驳雨影，玻璃窗内是他们肩并着肩等候咖啡的身影。
“阿彦和我说，”程月萤因为刚刚提过方彦，一下子想到被她放进角落的记忆，“你给她看的锁屏，是我的自拍照？”
梁灼偏过头，微微扬了下眉，像是早就在等着她开口问。
“我不喜欢拍照，”程月萤皱着眉想了想，“不记得有拍过单人的自拍。”
梁灼从口袋里拿出手机，点亮了推到她面前，语气幽幽地翻旧账：“不喜欢拍照？那为什么之前去深城的时候要拉着我一起拍游客照，难道是因为要走，给我留个念想？”
程月萤一时语塞，她自知理亏，装作无事发生地低头去看手机的壁纸。
照片上是她青涩的一张脸，眼神没看镜头，而是望着镜头旁边的某个方向，神色懵懵的，鼻梁上有一道不太明显的红痕，看起来可怜巴巴。
她看着照片上那条烟灰色的裙子，瞪大了眼睛抬起头，“这是……”
“嗯。”梁灼收回手机，“是你告诉我，你叫‘月萤’的那天。”
程月萤当然记得那天。
她误打误撞地听到别人向梁灼告白，提着裙摆想要仓皇离开时——
撞进他的怀里。
“可我不记得有拍过照，”程月萤皱着眉努力回想，“我记得你把手机前置打开，提醒我的妆花掉了……”
“然后我截了图。”梁灼对送来咖啡的服务生低声道谢，然后转过头继续说：“因为觉得你很可爱。”
他语气平静，没有调笑意味，像是在陈述无需论证的客观事实，带着一种直球式的认真与温柔。
程月萤惊讶于他的坦诚，她摇头轻笑，嘴角却忍不住翘起，学他的语气问：“那个时候就喜欢我吗？”
“对。”梁灼答得斩钉截铁。
一句话而已，却让空气忽然静下来。
雨还在落，咖啡机还在运转，在周遭舒缓的白噪音中，程月萤觉得心脏被轻轻握了一下。
-
这场雨一直下到了夜里。
因为下雨而特意“备降”杭市的人，自然也不会在雨中离开。
程月萤下班的时候没有和江岑一起回出差订的酒店，而是上了梁灼来接她的车。
穿过雨中夜游西湖的熙攘人群和热闹的商圈，一下车，就迈进了一个安静的世外桃源。
酒店是临湖的，一进入庭院就有种静谧的江南古意，庭院深深，树影苍翠，雨意浓重。门口一排古柏，枝叶低垂，在雨中摇曳。石板小径被雨水打湿，反射着灯火通明的廊灯光晕。
酒店迎宾过来撑了伞迎人，程月萤刚踏出车门，迎面就是一片雨雾，她却抬起头，在那一瞬看见站在檐下的人。
梁灼穿着衬衫，领口敞开几分，灯光从上方倾泻而下，将他的轮廓从昏影中勾勒出来，衬得那张脸在雨夜里冷白而清隽。
他好像等了许久，低头正在擦被溅湿的腕表，在听见动静时抬起头来，伞沿被他抬高，灯光透过雨幕，在他的睫毛上铺了一层柔光。
梁灼对她笑了。
程月萤怔了一下。
“回神。”梁灼声音低低的，从雨里穿过来，“看我看傻了？”
程月萤回过神，嘴角轻轻翘起，没有回答，只迈步向前。
程月萤刚一走近，梁灼就把她从迎宾的伞下接到自己身边，接过她的包，手自然地揽上她的腰，带着她进旁边的一处院落。
石阶被雨水洗得泛出浅光，独立院落的门廊厚重，地面铺着深色的木纹石材，墙上挂着水墨字画，矮几上点着檀香味的线香，厅里陈设精致而低调，像旧时江南的富庶人家。
“就住一晚而已，”程月萤环视四周，声音里带着调侃：“你好夸张。”
“我哥的酒店，”梁灼收了伞，把她的外套搭到衣架上，“他太太是演员，我哥总担心她外出参加活动住酒店的时候会不会被人打扰、会不会泄露信息，思索半天索性自己投资，我也占点股份。”
“你们家的人还真是一脉相承的……”程月萤没忍住笑了。
“一脉相承的什么？”梁灼看着她，笑着问：“你不说，我就当成是夸奖了。”
“好啦，是夸奖。”程月萤摆摆手。
手机震动了两下，是方彦的来电。