这个认知如同一把火点燃了他。
火星从胸腔开始，随着程起云直白的暗示下坠，点燃了他的全身。血液变得滚烫，他掌心发热，红着脸站在程起云面前。
即使休息室不小，床头和沙发仍有一段距离，他却觉得房间逼仄起来，他与程起云无限近，近到对方可以用目光压着他的肩膀。
何芷安偏过身去，躲他的目光似的，用半张皎白的脸对着他。
他想起读书时代的程起云，那时候他还没有那么坏。
何芷安很小就认识程起云了，他4岁，程起云6岁。幼时程起云就表现出了异于常人的懂事，很会评估自己的玩伴，他被带到程家的时候两家父母在书房闲谈，他就坐在地板上自己玩。
说是书房，这里更像个小会客厅，两面墙打通的落地窗让阳光无死角地落进来，窗边一角室内水培的花卉在光线下舒展洁白的花瓣，活水顺着岩石潺潺流下。
何芷安穿着小衬衫、格子背带裤，黑长袜拉到小腿，将藕节似的胖乎乎的双腿勒出一圈圆印。两只脚踩着牛皮鞋，把极富光泽的鞋面撑得满满的。
他敞着短腿坐在地上，认真地搭乐高。搭到一半的时候，面前投下一片阴影，抬起头，是程起云双手摁着膝盖，俯下身体来看他。
黑发黑眼的程起云从小看着就不好接近，虽然五官的棱角都包裹在未长开的软肉中，但那双漆黑的眼珠由于早慧，总是流露出不符合这个年龄段的洞察意味。即使是平视某人，也像是居高临下、置身事外的一种打量，鲜明到难以忽视，所以其他同龄人总是有点怕他。
何芷安是他的反义词，4岁的何芷安还肉乎乎的，日后显得冷漠的天生的浅淡眉毛和眼珠，这会儿被双颊恰到好处的婴儿肥柔化，让他圆溜漂亮得像个壁画里不长眉毛的小天使。
程起云保持这个凑近的姿势定定地“洞察”了他一会儿，何芷安没哭，也没怕，盯着他看了半晌后，不知道是喜欢，还是呆呆的，总之——他一扭头，把自己左边的肉脸对准了程起云，挨了上去。
意思是你可以亲我。
他的脸蛋其实已经快碰到程起云的嘴唇了，温温热热的一团凑过来，程起云也愣了。但是眼前的小男孩大概是被亲习惯了，很有耐心地等待着，程起云停顿片刻，最终在他的小肉脸上亲了一下。
不知道何时关注着这里的两家大人忽然爆发出笑声，程起云扭头看了一眼，看见何芷安的妈妈、林芸女士稀罕地说：“哎呀，平时都不爱让人亲的，今天这是怎么了？”
程起云心里生出微妙的感受，又一次回头，何芷安已经把脸转了回来，抓着乐高积木望着他。大大的双眼皮，清澈的琥珀色眼睛中，完整地映照着自己的身影。
......原来不是被人亲习惯了啊。他想，原来是只针对自己的示好而已。
现在何芷安婴儿肥早就退得干干净净了，颧骨顶起脸颊的轮廓，阴影自然地投落在这张脸上，显出属于成年男人的棱角。但他仍然白皙，漂亮——被瘦削的脸部轮廓承载，与其说漂亮，更应该用英俊这个词了。他的眉毛颜色很浅，在光线下呈现柔化的暖棕色，弯腰之后一对眉毛几乎就融化在阳光里，突出他平直的眉弓和直挺的鼻梁。
这样一个挺拔，又俊且净的男人在程起云的注视下，忽然以侧身的姿态，对着床头柜弯下了腰。黑发散乱，沿着鬓角滑到面颊，柔顺的发尾随着他小心翼翼的动作摇晃着。从那发间，隐隐可以窥见他双唇分开，舌尖触到碗沿，尝试着仅仅以舌头品尝味道。
程起云摸了摸口袋，点起了一根烟。
他问：“汤的味道怎么样？”
何芷安：“......好。”
他的声音含混着，大概因为伸着舌头饮汤不好发声。程起云却还不满足。
“头发，撩起来。”
“……嗯？”
“挡住脸了。”
何芷安便单手捋起颊边的头发，将它们别到耳后去。黑发下露出半面脸颊，因着色泽的比衬显得愈加白，中途发丝扫过鼻尖，叫他抖了抖，迅速扭过脸打了个喷嚏。
程起云笑了一声，那笑音似乎是从胸腔深处弥漫出来的，带着低沉的回响。他左手夹着烟咬进齿间，敞着双腿坐在沙发上，投向何芷安的目光与其说是注视，不如说是侵略。
或者侵犯。
何芷安对于来自程起云的危险性很迟钝，慢了好几拍才觉出异样的感受。他如坐针毡地煎熬了半晌，身体滚烫，偏偏脊背汗毛根根竖起，终于忍不住猛地直起了腰。
“你......”他不知道该往哪里看，目光左摇右晃不愿意与像要吃人的程起云对视：“你、你干嘛啊？”
明明程起云以往没怎么他的时候，他总是往程起云身上贴，什么抛弃脸面的事情都做过了。但现在程