木羽笙又开始整理东西了。不是日常的打扫，而是一种近乎神经质的、带着强迫意味的整理。
出租屋里原本被维持得简洁利落的空间，被她一遍遍地擦拭、归位。书架上的书被按颜色和高度重新排列了三次。厨房的调料瓶标签必须全部朝外，角度分毫不差。甚至连客厅角落里那盆绿萝的每一片叶子，都被她仔细地擦拭过。
更明显的是她的工作状态。禾真半夜醒来，总能看见木羽笙房间门下透出的灯光。她不是在赶项目进度，而是在疯狂地查阅文献——不是与项目直接相关的核心文献，而是大量边缘的、甚至有些过时的相关领域论文。
木羽笙的电脑屏幕上同时打开着十几个PDF窗口，眼神专注得近乎偏执，鼠标快速滑动，带着一种焦躁的、停不下来的节奏。她在试图用信息的洪流，填满内心因压力而产生的巨大空洞和恐慌。
“笙笙，”禾真在一天清晨，看到木羽笙眼下浓重的青黑和微微颤抖的手指时，忍不住开口，“决赛的方案已经很完善了，姚老师都说没问题。这些边缘文献……其实不用看得那么细。”
她尽量让自己的声音听起来平稳，不带任何指责。
木羽笙猛地抬起头，眼神有一瞬间的涣散，随即聚焦，带着一种强装的镇定：“我知道……我只是……想再确认一下有没有遗漏，万一……万一评委问到呢？”她的声音有些发飘，手指无意识地抠着桌角，指节泛白。
禾真看着她眼底那熟悉的、被焦虑啃噬的痕迹，心脏像被一只无形的手攥紧。她知道，那名为“强迫”和“过度准备”的“虫子”，又在木羽笙的脑海里啃噬了。这不是一时半会能劝住的。
她没有像过去那样强行合上她的电脑，或者用命令的语气让她去休息。她只是沉默地倒了一杯温水，轻轻放在木羽笙的手边，然后在她旁边的椅子上坐下，拿起自己的项目报告看了起来。
没有言语，没有逼迫，只是安静地陪在一旁，像一座沉默但可靠的山峦，告诉她自己在这里。
压力如同不断上涨的潮水，总有冲破临时堤坝的时刻。
决赛前两周，一次关键的模拟答辩。木羽笙负责的核心算法演示环节，在一个意想不到的极端测试案例下，出现了一个微小的、理论概率极低的逻辑偏差。
木羽笙的脸色，在那一瞬间变得惨白如纸。她站在那里，身体几不可察地晃了一下。禾真立刻伸手，不动声色地扶住了她的后腰。木羽笙没有看她，只是死死盯着屏幕上那个刺眼的错误提示框。
模拟结束后，木羽笙异常沉默。她只是默默地回到自己的座位，手指在键盘上飞快地敲击，试图立刻修正那个“致命”的错误。她的动作越来越快，呼吸也越来越急促，肩膀开始不受控制地微微颤抖。
禾真一直留意着她。当看到木羽笙的指尖开始神经质地敲击桌面边缘，呼吸变得短促而紊乱，眼神也失去了焦距时，禾真知道，临界点到了。那些被强行压抑的恐慌、对“不完美”和“失败”的极端恐惧，正像失控的洪水般冲击着她脆弱的神经防线。
禾真立刻起身，走到木羽笙身边。她没有说话，只是伸出手，轻轻覆盖在木羽笙那只颤抖得越来越厉害、几乎要伸向自己左臂内侧的手上。
木羽笙的手猛地一僵，像是被烫到，又像是溺水者抓住了浮木。她抬起头，看向禾真，眼神里充满了无助的恐慌和自我厌弃，嘴唇哆嗦着，仿佛下一秒就要被那灭顶的情绪彻底吞噬。
禾真没有问“怎么了”，也没有说“别怕”。她只是更紧地握住了木羽笙冰冷颤抖的手，另一只手伸进木羽笙放在桌面的包里，精准地摸出了那个小小的药盒。她熟练地掰出两片舍曲林，没有递给木羽笙，而是直接放进了自己手心，然后拿起那杯早已凉透的水。
木羽笙看着禾真掌心的白色药片，又看看禾真那双沉静却带着不容置疑力量的眼睛。巨大的羞耻感和“又搞砸了”的念头冲击着她，但更强烈的，是身体对药物缓解的本能渴求，以及……禾真掌心传递过来的、那一点点真实的暖意和支撑。
她没有抗拒，颤抖着伸出手，从禾真掌心拿过药片，塞进嘴里，然后接过水杯，仰头艰难地咽了下去。药片滑过喉咙的感觉苦涩而熟悉。
吃完药，木羽笙像是耗尽了所有力气，身体软了下来，不再试图挣脱禾真的手，也不再强迫自己盯着屏幕。巨大的疲惫和药物带来的迟滞感席卷了她。
木羽笙转过身，像一个在寒夜里冻僵了的小动物，带着一种孤注一掷般的、笨拙的依赖，伸出双臂，颤抖着、轻轻地环抱住了禾真的腰。她把脸埋进禾真的怀里，身体还在细微地颤抖，呼吸急促而灼热地喷洒在禾真的颈窝。
没有哭泣，只有无声的、剧烈的颤抖，仿佛在对抗着体内汹涌的惊涛骇浪。
禾真全身的肌肉在木羽笙抱住她的瞬间绷紧了一瞬，随即缓缓放松。她毫不