木羽笙不敢用力回握，只是任由禾真紧紧包裹着自己的手，仿佛那是溺水者唯一能抓住的浮木。禾真需要她在这里，需要她活着，需要她在身边……这些沉甸甸的“需要”，像巨石投入她死水般的心湖，激起的不是喜悦，而是更汹涌的酸楚和一种近乎卑微的难以置信。她配得上这样的“需要”吗？她这个只会带来灾厄的人？
就在这沉重而脆弱的寂静即将蔓延开时，一阵突兀刺耳的铃声骤然撕裂了空气。
是禾真的手机，在扔在床上的背包里疯狂震动嗡鸣。
禾真身体猛地一僵，眼中那片刻的脆弱如同退潮般迅速消失，取而代之的是一种近乎本能的、冰冷的戒备。她松开木羽笙的手，动作带着一丝不易察觉的僵硬，起身去翻找背包。屏幕上跳动的名字，赫然是——刘立。
木羽笙看到禾真在看到来电显示时，下颚线瞬间绷紧，眼神里翻腾起厌恶、疲惫，还有一丝深藏的、被触及伤口的痛楚。她犹豫了一瞬，手指悬在屏幕上方，最终还是带着一种近乎自虐的决绝，划开了接听键。
“喂？”禾真的声音恢复了惯常的冷硬，但尾音带着一丝不易察觉的颤抖。
电话那头立刻传来刘立尖利、带着哭腔和明显醉意的声音，穿透了听筒，在寂静的房间里清晰可闻：“真真！你在哪？！你王叔…王叔他……他打我！他抢了我的钱跑了！真真……妈妈好怕……你快回来！你快回来帮帮我啊！这个家不能散啊……”
又是“家不能散”。禾真闭了闭眼，胸口那道被纹身覆盖的旧疤仿佛又灼痛起来。她仿佛看到父亲冰冷的尸体，看到母亲一次次将不同的男人带回家，用同样的理由……她握着手机的手指用力到指节泛白，声音却异常平静，平静得像结冰的湖面：“报警。”
“不能报警！报了警他更恨我了怎么办？！真真，你帮妈妈说说好话，你最会说话了……你王叔以前对你多好啊，上次还给你买……”刘立的声音充满了混乱的恐惧和自欺欺人。
“他骗了你四万块。”禾真打断她，声音没有一丝波澜地陈述事实。
“那不是骗！那是…那是投资！”刘立的声音陡然拔高，带着被戳破后的恼羞成怒，随即又软下来，带着令人窒息的哀求，“真真……妈妈只有你了……家不能散啊……你回来好不好？你回来陪陪妈妈……妈妈好害怕……”
禾真沉默地听着，脸上的血色一点点褪尽。那些熟悉的、令人作呕的台词，那些用“家”和“需要”编织的、将她拖入深渊的绳索，又一次缠了上来。她感到一阵强烈的窒息感，仿佛回到了那个阴暗、充满暴力和绝望的过去。她下意识地抬眼看向木羽笙。
木羽笙蜷缩在床边，脸色比刚才更加苍白。禾真母亲电话里的哭喊，像一面扭曲的镜子，映照出她自己母亲李香羽的影子——那同样被恐惧和创伤扭曲的爱，那同样令人窒息的“为你好”。
她看着禾真紧绷的侧脸和眼中深不见底的痛苦，心脏像被一只冰冷的手攥紧。她太熟悉这种被“爱”勒到窒息的感觉了。
禾真捕捉到木羽笙眼中闪过的痛苦和共情，那眼神像一根细针，刺破了她强撑的冰冷外壳。一股混杂着愤怒、疲惫和巨大悲伤的情绪猛地冲上头顶。她对着电话，声音不高，却字字清晰，带着一种斩钉截铁、不容置疑的决绝，也像是在对过去的自己宣告。
“刘立，”她第一次在清醒的状态下直呼母亲的名字，带着一种冰冷的疏离，“我再说最后一次：报警。或者忍下去。这是你的事，你自己选。我不会回去。这个‘家’，在你第一次带那个男人回来、把事情搞到人尽皆知、逼父亲去死的时候，在你一次又一次把垃圾带回来的时候，就他妈已经散架了！”
电话那头瞬间死寂，只有刘立粗重的、不敢置信的喘息声。
禾真仿佛用尽了全身力气，声音却异常平稳，带着一种划清界限的疲惫：“别再给我打电话哭诉你的‘家’了。也别再让你的‘王叔’‘李叔’‘张叔’来骚扰我。你的生活，你自己负责。我的生活，我自己走。”
说完，不等刘立有任何反应，禾真干脆利落地挂断了电话。她甚至没有关机，只是把手机调成静音，屏幕朝下，用力地扣在了桌面上，发出“啪”的一声轻响。仿佛这样就能隔绝掉那个永远在沉沦、永远试图把她拉下去的世界。
房间里再次陷入死寂。只有禾真急促而压抑的呼吸声，以及木羽笙轻不可闻的抽气声。
禾真背对着木羽笙站了几秒，肩膀微微颤抖。然后，她猛地转过身，眼神像燃烧殆尽的灰烬，带着一种空洞的疲惫和尚未平息的余怒。她的目光落在木羽笙苍白、写满担忧的脸上，又扫过她下意识护在胸前的手臂。
“看到了？”禾真扯了扯嘴角，那弧度冰冷又苦涩，