她越说越激动，积压的怨气、担忧、不解和被蒙蔽的愤怒彻底爆发。她猛地用力，几乎是拖着木羽笙往自己房间走，木羽笙像失去了所有力气，跌跌撞撞地被拽进去。
禾真反手甩上自己房间的门，隔绝了外面可能的世界。她将木羽笙甩在自己的床沿，自己则像一座濒临爆发的火山站在她面前，居高临下，目光如炬。
木羽笙只是把自己缩起来，空洞地看着禾真，又像越过了她看着虚空中的什么东西。
一块沉默的石头。
“我……！”禾真说着，要把人拽起来，却被木羽笙的沉默挡在原地。这样的她，和曾经面对父亲死亡、母亲责骂的自己有什么区别？
我是要让她变成我吗？我应该怎么做？
母亲的哭诉、父亲的沉默自杀、无休止的家庭威胁……没人告诉禾真该怎么去和一个不愿意开口的人说话。
良久，她蹲下来，以一种及其疲惫的声音开口：“笙笙……”她已经很久没说出这个称呼了，在被抛弃后，这个称呼像刀子一样，提醒着她——你又被抛下了。
木羽笙的眼神回到她身上，像是被唤醒什么记忆。
“笙笙，”她念着，像少时一般，将抖个不停的木羽笙抱在怀里，“我求你……和我说……”
“不要……”木羽笙终于说话了，“不要求我……”
她受够了这个字眼。长久的压抑在禾真的拥抱下裂开了一道口子。
她喃喃着，声音轻得像叹息，却又带着万钧的重量：“比赛那天……我爸死了……因为我……他在路上……癫痫发作……撞了车……熬了那么多年……还是死了……”她的声音断断续续，仿佛在陈述一个遥远而冰冷的剧本。
禾真瞳孔骤缩，抓着她的手下意识地松了半分。父亲……死了？就在她疯狂联系她、怨恨她失约比赛的那天早上？
“我妈……”木羽笙的眼神更加涣散，仿佛陷入了可怕的回忆，“高压锅……炸了……她的脸……她那么痛……而我……我还在想着那场比赛……想着你……”她发出一声短促的、破碎的呜咽，“我真是个畜生……灾星……所有靠近我的人……都不会有好下场……都被我毁了……”
“闭嘴！”禾真厉声打断她，心像被一只冰冷的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。她看着木羽笙脸上那深刻的自我厌弃，听着她将一切灾难归咎于自身的“灾星”逻辑，一股巨大的寒意从脚底窜起。
“不是因为你！”禾真试图反驳，声音却带着自己都没察觉的颤抖。
“就是因为我！”木羽笙猛地抬起头，眼中爆发出一种近乎疯狂的偏执，“都是因为我！是我招来的！我不能再害你了！我删了你……我躲开……我以为……至少你能好好的……离我这个灾星远一点……”
她像是用尽了最后的力气，身体软了下去，不再看禾真，只是蜷缩着，发出压抑到极致的、如同被碾碎般的悲鸣：“对不起……我知道错了……我知道逃避没用……我知道我只会把事情弄得更糟……可是……可是那些声音……那些画面……那些‘都是你的错’的念头……它们像虫子一样钻进我的脑子……啃我……咬我……停不下来……只有疼……只有让自己更疼……才能让它们安静一点……才能让我记住……我到底是个什么东西……我控制不住……我活该……活该这样……”
她的话语混乱不堪，却清晰地勾勒出一个被罪恶感和自我毁灭欲彻底吞噬的灵魂图景，像一把生锈的钝刀，将“灾星”逻辑的根源、自毁行为的动机、以及那场“消失”背后绝望的“保护”意图，血淋淋地剖开在禾真面前。
禾真僵在原地，如同被冰封。她抱着木羽笙的身体的手，依旧能感受到那皮肤下细微的颤抖和冰冷的绝望。木羽笙的每一句话，都像重锤，将支撑她几年的愤怒“支柱”彻底砸碎。
禾真胸口那道旧疤下的心脏，像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得她几乎无法呼吸。这不是她认识的木羽笙，不是那个在辩论场上冷静犀利、在实验室里一丝不苟、甚至不是那个在池塘边苍白沉默的木羽笙。这是一个被痛苦彻底摧毁、只剩下自我憎恨的残骸。
禾真张了张嘴，想说什么，却发现喉咙像被砂纸堵住，发不出任何声音。那些准备好的质问、那些积压的指责，此刻都显得那么苍白可笑。她还能说什么？指责她父亲死得不是时候？指责她不该被欺负？指责她不该以这种自毁的方式去理解“保护”？
她望着窗外灰蒙蒙的、压