小镇市里的孩子总是格外好动，木羽笙也不例外，小时候的她爱玩，喜欢串门，到处交朋友。
那年，禾真随母亲搬家转学至此。她显得疏离、警惕，眼神带着早熟的冷冽。穿着洗的发白的旧衬衫，瘦的跟颗营养不良的豆芽菜一样。
禾真的母亲刚结束那段混乱不堪的婚姻，逃也似的离开了之前的城市，带禾真到新的地方定居。她开始尝试做小本生意，但人生地不熟的，并没有什么起色。
小镇人口少，一户新人家的到来自然引起关注。新住户离过婚，疑似不检点的流言蜚语迅速传遍整个小镇。
那时的街道铺着崭新的水泥，大人们庆祝着环境的改善。小孩子却只觉得没了好玩的沙子。
暑假的小镇街道，弥漫着阳光、隐隐的沥青味道和冰棍的甜腻气息。二年级的木羽笙像一个精力充沛的小麻雀，顶着爸爸扎的歪歪扭扭的麻花辫，满大街跑。
穿了新衣服还要给邻居展示，直到邻居夸出“笙笙换新衣服啦”，再开心点头去下一家。有时候邻居为了逗她，就假装没看到，她也不说，就在人家店铺门口转圈，有一次等了半个小时那家人才说出她想听的话。但是那也没关系，木羽笙依旧很开心地回家了。
一天下午，孩子们放学后在公园里玩游戏。
“我们今天玩捉迷藏！”孩子王宣布道。
“报告老大！”木羽笙举手提问：“我们为什么不加她一起玩？”
她说的“她”，自然是指禾真，木羽笙不明白为什么会有孩子被落下来。
禾真站在角落的阴影中，对他们并不感兴趣。
“我才不要和她玩，”一个小女孩儿说道，“她都没有爸爸。我妈不让我和她玩。”
“我妈妈也说她妈妈不好。”
“她一天天装装的，谁和她玩。”一个小男孩儿冲禾真摆了个鬼脸。
木羽笙不理解同伴的缘由，禾真是一个小小的、孤零零的小朋友。她想起妈妈说的话“要做一个善良的乖孩子，多帮助别人”和“小朋友落单的话会很害怕的”，于是直接的逻辑判断完后，她得出了“她是个乖孩子-禾真落单-她害怕-我要帮助她”的结论。
她小手一挥，声音清脆响亮：“我要和她一起玩！”
孩子王有种被背叛的感觉，生气地推了木羽笙一把。
“那我们就和你绝交！不和你玩！”
“绝交就绝交。”木羽笙被推了也不生气，屁颠屁颠从地上爬起来，拍拍裤子上的灰，嘟囔着“你们那么多人肯定不害怕，她一个人肯定很害怕”的话毫不犹豫地向禾真跑去，仿佛奔向一个亟待完成的“好孩子”任务。
“你好！”木羽笙挤到禾真待的角落，扬起笑脸和她打招呼。
木羽笙的笑容毫无阴霾，像夏日正午的阳光，带着纯粹的好奇和善意。
“干嘛？”禾真下意识地挪了一些位置，眼神里充满戒备、困惑，甚至有一丝不易察觉的恐慌——这种直白的、不掺杂质的善意，是她短暂人生里极其陌生的东西。她习惯了躲避、冷眼和排斥，木羽笙的靠近让她无所适从。
她小小的身体绷紧了，随时准备逃跑或反击。
“我叫木羽笙！羽毛的羽，笙是一种乐器！我们在玩捉迷藏，你要不要和我们一起？我知道好多好玩的地方可以藏！”木羽笙自顾自地说开了。
禾真只是看着她，嘴唇抿得紧紧的，一言不发。她不相信这个笑容灿烂的女孩，更不相信“一起玩”的邀请。小镇孩子的排斥言犹在耳，眼前人的热情在她看来可能是陷阱或是短暂的怜悯。
木羽笙似乎完全没察觉到禾真的抗拒，反而凑得更近一点，压低声音，带着点分享秘密的意味：“你别理他们说的话！我妈妈说了，小朋友要互相帮助，落单不好玩。”
禾真的眼神闪烁了一下，“落单”是她被迫习惯的常态，而“他们说的话”正是她痛苦的根源之一。冰墙似乎裂开一道微不可查的缝隙，但更多的是被触及伤口的刺痛。她别过头，看向远处母亲在烈日下守着无人问津的小摊的身影，小小的背影显得更加孤寂。
木羽笙顺着禾真的目光看去，看到了一个阿姨疲惫的身影。她的小脑瓜转了转，忽然拉起禾真的手：“走！我知道哪里凉快！我请你吃冰棍！”她不由分说地拉着禾真跑向公园另一头的小卖部，用自己的攒了好久的零花钱买了两根最便宜的白糖冰棍。
禾真像被烫到一样猛地想抽回，但木羽笙抓得很紧。
她把其中一根塞到禾真手里，自己迫不及待地吃起来，脸上洋溢着纯粹的快乐：“快吃，化了就不好吃了！”
禾真看着冰棒许久，又看了看身边人的快乐，犹豫着咬了一口。
两个孩子在小卖铺边上吃冰棒，这是她们之间的第一次对话。
回家之后，木羽笙高兴地和