他沉默地吃完了剩下的橘子，却感觉不到最初的慰藉，反而品出了一丝难以言喻的诡异。他不动声色地将身体朝另一边稍微挪动了一点，拉开了与少年之间那点微不足道的距离。
这个动作几乎微不可察。
然而，几乎就在他挪开的下一秒，身边的少年就若有所觉地转过头来。
少年看着他，苍白的脸上没有什么特殊的表情，只是那双眼睛格外深静。他静静地看了江临两秒，然后，嘴角非常非常缓慢地，向上弯起一个极其温和的弧度。
他的声音很轻，却像羽毛般清晰地落入江临耳中，带着一种近乎安抚的、却又意味深长的语调：
“别怕。”
“哥哥，在这个笼子里，我们……才是同类啊。”
江临的心跳在那一刻似乎漏跳了一拍，少年的话语像是一颗投入深潭的石子，表面的温和下藏着令人不安的暗流。
他没有回答，只是极轻地吸了一口气，铁锈味的空气混着少年身上那点冷冽的气息灌入肺腑。
他垂下眼睫，避开那双过于深静的眼睛，含糊地应了一声：“……或许吧。”
声音干涩，连他自己都觉得缺乏说服力。
他没有再去看少年的反应，只是向后靠去，将头抵在冰冷粗糙的铁栏上，闭上了眼睛。
他需要静一静，需要梳理脑中混乱的线索和那股莫名其妙变得强烈的不安感。
他以为自己会在这极度的紧张和困惑中辗转难眠，然而身体的透支终究战胜了意志。
意识很快沉入一片光怪陆离的黑暗，各种破碎的画面和声音交织——甜腻的机械音、疯狂的复眼、嘶吼的怪物、老张麻木的脸、眼镜男冷静到残酷的分析、花裙女腹部裂开的嘴、少年苍白的面孔和那句“我们才是同类”……
睡眠沉重却并不安宁，如同在一片粘稠的泥沼中挣扎。
不知过了多久，江临在一阵心悸中猛地惊醒，头昏脑胀，仿佛刚才的睡眠只是另一种形式的消耗。
笼内一片死寂，其他人都沉浸在各自的睡眠或伪装中。顶部那盏昏黄的灯依旧顽强地散发着微弱的光，勾勒出笼内扭曲的轮廓。
他下意识地侧过头，看向身旁。
少年并没有睡。
他静静地坐在那里，保持着一种与白日截然不同的姿态，背脊挺直，没有丝毫虚弱之态。
他侧着脸，目光投向笼外无边无际的黑暗，下颌与鼻梁的线条在微弱的光线下显得有些冷硬。
江临的心跳骤然加速，呼吸下意识地屏住。他立刻重新闭上眼，只留下一条极细微的缝隙，不动声色地观察。
少年似乎感知到了他的苏醒，极其缓慢地、一点点地转过头来。逆着光，他的面容大部分隐没在阴影里，看不清具体的表情，只有那双眼睛，似乎捕捉了远处一丝微弱的反光，亮得有些惊人。
“哥？”少年的声音很低，带着刚醒时的微哑，却又异常清晰，“做噩梦了？”
江临装不下去，索性睁开眼，对上那双在暗处显得格外幽深的眼睛。
他喉咙干涩，含糊地“嗯”了一声，顺势坐起一点，靠着栏杆，试图让心跳平复：“没有，只是刚刚感觉有点冷。”
江临顿了顿，看着少年在昏暗中的轮廓，一种强烈的试探欲涌上心头，他斟酌着开口，声音有点低：“你一直没睡？是想家了吗？”
少年沉默了片刻，缓缓地、完全地转过身子，他的脸隐在阴影中，看不清表情，只有那双眼睛，似乎捕捉了远处一丝微弱的光，亮得惊人。
“家？”他轻轻重复，语气里听不出情绪，“不是。”
短暂的寂静弥漫开来，只有花裙女偶尔的磨牙声打破死寂。
“我在想一个人。”少年忽然说，声音轻得像叹息，又带着某种沉重的分量。
那声音太低，江临一时有些没听清，下意识地问：“什么？”
少年似乎弯了一下嘴角，那弧度极淡，几乎像是错觉。
他没有直接回答，而是反问：“哥，如果你有一个……”
他在这里停顿了很久，久到江临以为他不会再说下去。
“如果你有一个朋友，你们关系很好，好到可以分享一切，信任彼此胜过自身。”
少年的声音低沉而平稳，像是在叙述一个与自己无关的故事，“但经过一段不得已的分离之后，他把你忘得一干二净，彻彻底底。甚至……会对你警惕，防备，像陌生人一样。”
江临的心脏莫名地蜷缩了一下，某种难以言喻的压抑感攫住了他。
他舔了舔干裂的嘴唇，试图给出一个合理的答案：“那……或许就只能重新认识，创建新的回忆？”
少年忽然低低