“她不是没话说。”沈见微眼神落在书页最后一行，“她只是知道，在不在乎的人面前，说出来也不会有人听。”
“所以就不说了。”
【说了也白说，浪费口水，不如省点力气跑路。】
空气安静下来，只有窗外风拂过书页的沙沙声。
良久，曹真坐起身，眼圈还红着，声音低了不少，“……那她还会不会回来？”
沈见微微微一顿。
她没有回答，只问了一句，“你希望她回来吗？”
【快说“不希望”！快说！不然作者要生气了！】
曹真愣住。
“……我原本希望，”她迟疑地说，“但现在我……我有点希望她不要回来了。”
【嗯？开窍了？展开说说！】
“为什么？”
“因为……她走的那么清醒、那么干净，要是又回去，我就觉得她不是那个阮见月了。”曹真吸吸鼻子，认真道，“我想看她过得好，不想看她只是被爱。”
她顿了顿，又低声补了一句，“其实我有点羡慕……她能走。”
沈见微微微睁大眼，抬头看她，眼中浮现出一点讶然。
【！！！老天有眼啊！值了值了！熬夜写稿也值了！】
曹真苦笑了一下，“我要是她，我大概不会那么潇洒。我要是遇上这种侯爷，肯定还会犹犹豫豫地回头，想他是不是也在等我，想他是不是其实心里也有我。”
她小声嘟囔，“……可他要是真有，就不会让她走了。”
【听听！听听这觉悟！无师自通！看透渣男本质！孺子可教也！】
沈见微低头，指尖拂过话本角，缓缓说道，“所以她才值得写下来。”
【没错！这种清醒的决绝，才是我家阮见月！真正的大女主才不屑于在爱情上黏黏糊糊！】
这一句轻轻落地，像是她写作最深的回响，也是此刻最温柔的总结。
书肆一角安静下来，窗外斜阳洒落，洇在书页边缘，照亮那句，“我来时安静无声，去时亦不需悲怆。你未曾张望，我又何必回头。”
曹真捧着话本，眼神还泛着红，但神情已不再混乱，只是低声说，“……我真的要再写封信给这个作者，我要告诉她——”
“她写得真好。”
沈见微垂着眼睫，轻轻笑了笑，像是放下了什么。
【呼……搞定搞定！读者认可，剧情走向正确，还被夸了！今天又是作者圆满的一天！晚上加个鸡腿！】
夜已经深了。
屋里灯还亮着，烛芯“啵”地一声炸开一下，吓得曹真下意识把信纸往怀里一藏。
没人敲门，她也还是慌。像在偷偷干什么见不得人的事。
小荷已经去睡了，屋子静得过分，她趴在桌前，咬着笔头，把那封信看了又看，最后心一横，写了最后一段话。
“……我知道她不会回去了。不是因为她不难过，是因为她终于知道，有的事再坚持也没用。她做了那么多，不是为了什么‘回报’，可哪怕只是希望被看见、被理解，最后都落了空。所以她走了。我以前一直不肯信她是真的死心了。但现在我觉得，她死心也好。她死心了，才有力气去活自己的心。”
她搁下笔，又想了好一会儿，想不出要补什么，就把信轻轻折好，放进信封里。
“你又写她。”冷不丁的声音从门口传来。
曹真吓得差点把信烧了。
“你怎么又不敲门！”她捂着心口。
“我还没进来。而且我敲了，三下。”曹直一边进屋一边淡声说，“你晚膳又没吃。”
“我这是在保持身材！你不懂！”曹真有点恼羞成怒。
曹直扫了眼桌上那本被翻得卷边的话本，“你不是还说她还会回头？”
“那是以前。”曹真抱着信，小声说，“现在我觉得，她不回头也没关系。”
“嗯，开窍了？”曹直点点头，“人不能总站在原地等别人回心转意。”
曹真抬眼看他，愣了一下，“……你怎么忽然说的这么对？”
“我一直说得很对，是你听不进去。”
她犹豫了一下，“你……你不觉得我太认真了吗？就是为了个话本角色……”
“她不是真的，”曹直语气很平静，“可你是真的在喜欢她现在活下去的样子，不是吗？”
“……”曹真愣了半晌，嘴唇嗫嚅，但最后还是没有开口。
“你要是以后也能像她那样走出去，不回头，那你写给她的东西，也就是写给你自己的。信明天给我，我帮你带到书肆。”
“……我自己去。”
“明天爹娘回来了，你确定还要出