蒋方羽单手打开房门，把小王放在沙发上，没觉得自己这话听上去过于暧昧，反而理直气壮道：“如果我不说你会问我吗？”
小王：“......”
答案当然是不会。
小王懒于维持一段长期的关系，那太累了，维持一段关系，需要相互嘘寒问暖，需要知道对方的爱好习惯，需要一次又一次地剥开洋葱的表皮把自己和对方辣个痛哭流涕，再把皮缚上，假装这是一个完好的洋葱。
你们知根知底却仍然会出现争吵，决裂，终是要从无话不谈到无话可说的话，那不如从一开始就不要开始。
小王扭过头，“你告诉我这些也没有意义的，我们...”
蒋方羽蹲着抬头看他，目光对上，极其认真且清晰地重复道：“有意义的。”
他顺着沙发，像一条伺机而动的蟒蛇，悄无声息地攀上小王的膝盖，他上辈子大概真的是一条无法恒温的蛇，不然为什么看到这张脸，看到这个人，就想汲取他身上的温度？
他道：“我告诉你，是因为我想亲近你，我想和你一直见面，我...”
滴——
屋外骤然响起一阵急促的汽笛声，尖锐的声浪撕破焦灼的空气，又拖着颤抖的尾音绵延不绝。
小王盯着那一张一合的唇，耳中嗡鸣不止，什么都听不到。
等他回过神来才发现，自己的瞳孔不知何时，被这个叫做蒋方羽的年轻的奇怪的热血的温柔的人彻底占据了。没有空隙。
心猛地一颤，随即剧烈地跳动起来，像是被无形的线绳骤然勒紧，又骤然松开，在胸腔里横冲直撞。
两人陷入短暂的沉默，呼吸都慢半拍。
蒋方羽眼里闪烁着复杂的光，喉咙发紧，声音微微发颤：“你对我难道就没有哪怕一点点好奇吗？”
“我...”
蒋方羽的目光几乎要把他烧出一个洞。
说话啊。
说有啊。
他的嗓子为什么发不出声音？
呼吸局限在一个小盒子里，如同一只向往自由的鸟，似乎就要破壁而出，伴随着猛烈的碰撞声，羽毛簌簌掉落，痛痒难耐却又痛快不已。
小王从未觉得呼吸是这么难掌控的一件事，他几乎要抓狂大叫，蒋方羽给他续了气，可气球就算膨胀起来里面也什么都没有，因此他反而感到孤独，不自在，束手无措。
那未完的半句话是什么，小王好像知道，又好像不知道，他怕是他想的那样，又怕不是。
或者应该说，可以是他想的那样吗？自己可以那样想吗？
他的脑子如一锅沸腾的粥，他该理智回笼把火关掉的，可现在却任由它溢出来，把自己搞得一团糟。
他的手又开始抖了。
小王刚想抓住，有一只手却抢先覆了上来。
“如果你现在不想说也没关系。”蒋方羽一屁股坐在小王旁边，冲他一笑，“时间很长，慢慢来吧，只是不要拒绝我，好吗？”
蒋方羽十指相扣住那只手，感受他的颤抖，他的不安，他的动摇。手心与手心的距离刚好是一颗跳动的心和另一颗跳动的心的距离。
为了我停止战栗吧，他恳求道。
看到小王这个样子，他再怎么心急，再怎么想要得到一个待在他身边的身份，又怎么狠得下心来逼他？
蒋方羽趁唇边还挂着笑，悄悄把胸中的气叹出：“这样吧，如果你讨厌我就把手抽出来，然后我就会彻底消失在你面前，但如果不讨厌…你就眨眨眼。我数三下开始。”
“三。”
蒋方羽直直地看着小王的眼睛，他卑劣地在话里使了手脚，出了老千，像个贪婪的赌徒，赌自己在他心中的分量能不能留下自己。
“二…”
小王怔怔地望着他，眼睛一眨不眨。
蒋方羽手心直冒汗，舌根发干。
如果留不下就算了，这招不行那就换那招，那招还不行就再换下一招，他有的是精力铁杵磨成针。
“一…”
一的尾巴拖得很长，念得也轻，变成气声了蒋方羽也不肯把牙关闭上，执拗地留出一条缝，像是在说你快来，我们一起逃走吧。
小王心里那份不安的悸动，无尽的惶恐似乎渐渐止息。他昏了头，心里此时只有一个念头：逃走吧。至少现在跟他一起。
然后轻轻地眨了眨眼睛。
睫毛上下一扫，蒋方羽便如同被按下快门，呼吸连同心跳一起定格在那一瞬间。
蒋方羽晕头转向，努力抑制住内心的狂喜，却还是没忍住笑了出来：“我刚才没看到，你再眨两下？”
那模样特别像冒着傻气的大金毛，小王几乎要看到他身后金黄麦穗一样的大尾巴摇来晃去。
小王被逗笑，心想自己也