「人形AI」沈砚与「野火代码」周予阳的失控救赎当完美运行的理性程序撞上肆意燃烧的感性病毒，两个被命运格式化的人，在彼此身上找到了破解世界的密钥。金丝眼镜与耳骨钉的纠缠中，薄荷糖与玉观音交换体温，AI学会流泪，野火长出软肋。从校服到西装，从琴房到投行大厦，他们用伤疤作情书，在过载的情绪废墟里，重构爱的算法。