“但冷静下来，我又发觉我最想要的还是理智，没有比这更能让我感到安全的东西。试探就像无底洞，不信任就是不信任。只有理智，衡量与计算的结果不会轻易改变。我不觉得这不近人情，他和我说他认为我和棒球无从比较，我就知道他在想什么了。他其实很重视感情，还会因为有人想要退出而生气，说是控制欲但我知道那是他心底想要和大家一起走下去。”
“允许感情发生，但这和滥情不同。”
“曾经同乐团的学姐和我聊到棒球队的一个学长提起Miyuki与投手或是其他队员，甚至和前辈们沟通时的模式，我想最能表达他的意思的一个词就是——effective。就像之前一位老师和我们说的，与人交流、表达观念，不是一股脑的倾倒，而是插入停顿、余留，给对方思考、反应、提问的时间，才最有效，就像演讲一样。”
“和越来越多的人交往，熟识，面对老师、长者，那些自认为因年龄、地位就自视甚高，摆着架子想要教你点什么来彰显身份的人，看似说了很多大道理实则是一堆无用的废话，我才发现，‘有效’原来是多么稀缺的东西。”
“让我心里很柔软的是，他很依赖‘人情’，即使他并不迷恋也不依附。他说他什么都可以去做，甚至不抗拒尝试其他位置，他不限制‘好奇’、‘有趣’和一切可能发生，去给球队或是队友给予支持和帮助，得到的不只是成就感和被需要，而是作为人，对情感的天然需求。”
“但他又很明白，一切情感都需要边界，所以我才觉得他不会对自己或是他人不负责任。当你认为他该成熟，他又像个小孩子那样，觉得他偶尔耍赖、任性、需要人情时，他又表现得像未成年里的大人。”
“所以我喜欢他，恋慕、心悦于他。”
“他和我讲对对手的敬佩，自己没做到如此地步时的羞愧，对队友甚至和他同样位置却难再上场的前辈的相信、尊重和祝福，也对自己没做好的部分的自责。”
“我很喜欢那一刻从他身上感到的平和与真挚，他真是无比热爱着棒球和与它有关的一切。也正因如此，我想，他不会对感情漠视、轻蔑和践踏，毕竟他身边也都是这样的人。”
“我从不觉得把一切都包揽在自己身上的人有何魅力可言，也不认为所谓的‘好人’就该承担一切，一旦这个人有一点没做好就指责他变了，不是他了。很多人觉得好人就该托着所有人，不抛下任何一个。可我宁愿欣赏一个利己主义的疯子，也难爱上一个完美的‘好人’。完美的人太好了，太值得尊敬。对他产生多余的感情就像是亵渎。我该称其为圣人，而非是‘人’。我觉得假，觉得对那个人残忍，我会避而远之，尽量不给这样的人带去更多麻烦，我于心不忍。”
“我知道被寄予厚望却不允许出一点错的感觉，‘你要做什么你该做什么’，我会想，那我呢？我可以为我做什么，我的私心我的感情，被漠视被忽略了吗？”
“谁不想做到最好呢，但他偏离在‘人情’之外，不依附感情的那部分告诉他他做不到。那不是他。他不居功自傲，遇到解决不了的问题就让能解决的人去解决，他对自己有明确的认知，他不以完美为目的，想明白并做到这一点真的很难呢。”
“正因为不完美，才对他感到好奇，想要理解他，保护他。很奇怪吧，一个浑身怪癖，自私自利的人也妄想着保护一个人呢……”
“Bean！不要趴在后面偷听啦～”
姐姐吸吸鼻子，发出一声长叹，故作发抖的抱紧双臂，“真是理解不了你们这些精神洁癖呢。要不是我能明白你想表达的，放到没这么多弯弯绕绕的心思的人那里估计会被吐槽，‘请！你！说！人！话！’”
“除却这些，你敢说没有因为对方的相貌，外表，或是某种……张力的吸引？虽然我知道你不是一个只看重外在的人，选择和他在一起一定是你看到了他性格或本质里旁人难以察觉的某些特质。要么不需要感情，要么就全心全意，这是你的占有欲。”
“可真够极端呢。”
“臭屁又难搞得要死。”
“小鬼。”
“我年轻的时候也这么讨人嫌吗？”
姐姐咋舌，“要是我我绝对不会对这样的男生感兴趣，我就喜欢那种喜形于色，没那么多花花肠子，想到什么就说什么的人！大家坦诚相见不好吗。”
姐姐看她咬着下唇把半张脸埋在双臂间趴在膝盖上，红着耳根。
“啊……好麻烦啊……”
“你还嫌别人听不懂你的话，跟不上你的思路，其实你们才是最麻烦的那个，一分钟八百种脑回路。”
“你们两个见面到底都聊些什么啊？现在的孩子都考虑这么多的吗？你们不累吗？”
“你们是纯友