俯身，在方明霁额头上轻轻印了个吻，像在告别一个未完的梦。

    方明霁醒来时，身边的位置已经凉透了。心脏猛地一缩，他几乎是踉跄着抓起床头柜上的信封，熟悉的字迹落在纸上，却带着千斤重：

    “明霁：

    当你看到这封信时，我应该已经在机场了。

    昨天在老宅，叔叔阿姨说的话，我都听进去了。他们没说错，我们确实活在两个世界，你的前途不该被我拖累，方家的体面也不该因为我蒙尘。

    我申请了国外的研究所，要去深造几年。别找我，也别等我，你该有更顺遂的人生，你将来的伴侣会配得上你的家世，你的能力，而不是我这样一个‘来历不明’的人。等你站稳脚跟，你或许就能为我们之间的事释怀了。

    你说过我很厉害，其实我知道，我最厉害的事，是能被你这样的人喜欢过。但喜欢不该成为枷锁，所以我先放手了。

    别生气，也别难过。就当……就当我们只是恰好同行过一段路。

    照顾好自己，我们各自安好。

    秦暮寒”

    信纸被攥得发皱，方明霁猛地抬头，视线扫过空荡荡的房间。秦暮寒常用的马克杯还放在茶几上，书架上并排摆着的两本书，衣柜里属于他的那半格衣物，全都还在，却偏偏少了那个可以在清晨抱着后背撒娇的人。

    手机拨通那个烂熟于心的号码，听筒里只传来冰冷的提示音：“您所拨打的电话已关机。”

    方明霁跌坐在床边，窗外的阳光刺眼得厉害，他却觉得浑身发冷。他忽然想起昨夜秦暮寒那个格外温柔的吻，想起他说“累了”时眼底一闪而过的落寞，原来那么多破绽，他竟一个都没察觉。

    “秦暮寒……”他低声念着这个名字，声音哑得像被砂纸磨过，“你凭什么替我做决定？”

    房间里静得只剩下呼吸声，只有床头柜上的信，还在无声地诉说着一个被小心翼翼藏起的、名为“成全”的告别。