必须忍住。她反复掐着掌心的旧疤，直到痛感盖过那道阴笑：“忍不住的……”她双手撑在吧台旁，深呼吸想告诉自己这一切都是幻觉，都是不真实的！
恐惧像潮水般涌来，灌满她的鼻喉和肺让她无法呼吸，她尽量让自己颤抖的不要那么厉害，她不知道诺琳走了没有，如果走了，那太好了，不会有人看到她如此狼狈的样子，自己也许会就此死在这里，静等第二天警察来收尸。但如果…诺琳没走，那她肯定会被自己现在这样吓到，她会不会尖叫，会不会把自己现在这副样子说出去，会不会让全世界抛弃自己…丢掉工作…没有朋友…然后痛苦又孤独的活着。
那还是前者比较痛快…她释然的想想，昏暗中酒吧的地板不再是地板，更像是一个深渊，自己马上就要被吞噬，她滑落到地上，等待着被吞噬，等待着死亡的到来。
“司凯毅！司凯毅！”一束光打在她脸上，对面是诺琳焦急的目光。
“司凯毅！司凯毅你说句话！司凯毅！”她感觉喉咙里涌上腥甜，猛地吐出一口鲜血，咳了几声后昏了过去，恍惚中好像闻到了一股消毒水味。
急救车的滚轮碾过医院走廊的地砖，发出刺耳的“咯吱”声。担架上的人被白被单裹着，露出的手腕上还沾着半干涸的血渍，指节泛白，死死蜷着，像攥着什么看不见的东西。
推床撞开抢救室门时，她突然抽搐了一下，喉咙里溢出细碎的气音，像被捏住的猫。监护仪的“滴滴”声骤然急促起来，绿色的波形在屏幕上疯狂跳动，又猛地拉成一条几乎平直的线。
“血压60/40，心率38！”护士解开她湿透的衬衫，冰凉的除颤电极板按上去的瞬间，她的身体弹了一下，意识稍微恢复了一点点，脑海里还在回荡那尖锐的声音“全世界都会知道…你是个疯子…她也会抛弃你…哈哈哈哈哈。”
“你会死了…都没有人惋惜～”
医生正往静脉里推升压药，针管里的液体顺着透明的管子爬升，像条细小的银蛇。她的身体突然剧烈地抖起来，牙齿咬得咯咯响，额头上的冷汗混着不知何时蹭上的灰尘，在惨白的皮肤上冲出一道道蜿蜒的痕。
“给镇定剂！”
注射器刺入皮肤的瞬间，她猛地偏过头，她看见角落里年幼的她被一个男人拿着刀一下又一下的朝她身上砍，她想冲下去护住她，却感觉被人狠狠摁住。
抢救室的灯光惨白刺眼，映着她脸上未干的泪痕，和嘴角干涸的血迹。
这个世界…为什么不肯放了我…为什么…明明马上就要死了…
司凯毅绝望的望着天花板，口中又涌出一口血再次昏了过去。
监护仪的“滴滴”声终于放缓，像退潮的浪，一点点沉回平稳的节奏。她躺在病床上，司凯毅像平时一样双眼无神，输液管里的液体顺着手背的针孔往里渗，在苍白的皮肤上洇出一小片湿痕。
医生撤走最后一块电极板时，她睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。天花板的白炽灯刺得她眯了眯，视线落处，只有吊瓶里晃动的药液，和护士转身时白大褂扫过的影子。
“醒了？”护士的声音隔着层棉花似的，她没应，只是慢慢转动眼球，扫过空荡荡的病房角落。
那些曾在耳边尖锐的声音不见了，只剩下消毒水的味道，浓得像要把人溶解。
要是溶在这也好…最好一点痕迹不留，灰飞烟灭，就当我没来到过这个世上。
她试着动了动手指，输液针的刺痛很清晰。这痛感像根针，刺破了混沌——她没死成。
喉咙里涌上股腥甜，不是幻觉，是刚才抢救时没吐出来的血，她面无表情的望向周围，似乎在寻找一个人影，看到那人不在收回了目光，看向输液管。
想把那根管子拔掉，指尖刚抬到半空，又无力地垂落。连死都做不到，司凯毅，你可真是个废物，她自嘲。人们说对了一半，在实质上来讲，她有心，且还在跳动，但这颗心已经千疮百孔，碎的不成样子，唯一能感受到的，是绝望，自己还说不了话，她不是不会说话，也不是不爱说话，是她说不出来，她想倾诉，但嗓子里就像塞满了棉花，发不出来声音。
她被医生拉去沟通，问诊她的是一个中年的男医生，带着一副框架眼镜，这不禁让司凯毅想起了那个让她可以记一辈子的阴影。
医生：“你今年多大了？”
司凯毅掏出手机，在上面打字：23周岁。
医生：“你是…交流有障碍？”
司凯毅点点头，随后打字：是，先天遗传。
医生点点头：“之前去医院查过吗？”
司凯毅低着头，紧紧握着手机，随后开始打字：没有。
医生看出她的不自在：“别紧张，说说自己最近的状态。”
司凯毅对上医生的视线，下意识躲闪，继续低头打字：身边总有一