我是教丫头骑机车的师父。这丫头，第一次来我这儿，眼睛就黏在那些机车上挪不开，嘴里嚷嚷着：“师父！这个太帅了！这就是自由的感觉吧！”

    她学得认真，也胆大，有天赋，很快就上手了。但我总不忘唠叨她：“丫头，机车是代表自由，是狂野，但记住，所有的自由，都得建立在安全的基础上！速度再快，也得控制在自己手里，路再宽，也得看清前面的坎儿！”

    她总是笑嘻嘻地应着：“知道啦师父！放心吧！我还要带着我心爱的人，一起去感受风呢！那才是最幸福的事！” 说这话时，她眼睛亮晶晶的，对未来充满了憧憬。我当时就想，这丫头，心里是装着人了？也不知道哪个小子有这福气。

    后来她真的常来，有时候是自己来保养车，有时候会兴奋地跟我说，她载了“姐姐”去兜风，说“姐姐”虽然一开始有点紧张，但后来靠在她背上，好像也挺喜欢的。她说这话时，脸上那种满足和得意，藏都藏不住。我还打趣她：“哟，原来是位‘姐姐’啊？啥时候带来给师父看看？”

    再后来，她来得少了，听说工作特别忙，自己开了公司。但我能从新闻里看到她的逐辰科技，搞得风生水起。我心里还挺为她骄傲，觉得这丫头，真是把那股追求自由的劲儿用到了正道上。

    直到……我看到那则新闻。

    地库……车祸……拦截……江逐辰……

    每一个字都像锤子一样砸在我心上。

    我反复确认那个名字，那个照片……真的是她。是我那个爱笑爱闹、说要用机车带爱人去追风的丫头。

    我整个人都懵了，手里的扳手掉在地上都忘了捡。脑子里嗡嗡作响，全是她当年学车时的样子，还有她笑着说要带“姐姐”兜风时灿烂的脸。

    我怎么也想不到，她最后一次骑机车，不是去追逐自由的风。

    而是去……赴死。

    用我最引以为傲、也最担心她安全的技术，用那辆我亲手帮她调试、代表着她最向往自由的“战车”，以一种最惨烈、最决绝的方式，完成了最后一次加速和转向。

    不是为了自己，是为了保护她身后的那个人。

    我瘫坐在修理铺的椅子上，老泪纵横。

    心里又痛又悔，像被撕开了一样。

    我一遍遍地想，是不是我不该教她机车？如果她不会骑，是不是就不会……就不会用这种方式……

    “傻丫头……傻丫头啊……”我喃喃自语，心痛得无以复加，“还不如……不教你呢……”

    可过了一会儿，我又慢慢冷静下来。

    我看着墙上贴着的机车海报，看着那些象征着速度与激情的线条。

    忽然间，我好像明白了什么。

    丫头用她的生命，给我这个老头子，上了最后一课。

    机车，不仅仅代表自由和狂野。

    它还可以代表……爱。

    代表一种可以为之付出一切、甚至生命的——极致守护。

    她用最惨烈的方式，诠释了爱的另一种形态：不是带着爱人去享受风，而是为爱人挡住所有的风雨，哪怕粉身碎骨。

    她做到了她曾经觉得最幸福的事——为了心爱的人。

    只是这代价……太沉重了。

    我这心里头啊，这辈子都忘不了这个徒弟了。

    每次听到机车的轰鸣声，我都会想起她。想起她最初向往自由的模样，也想起她最后决绝赴死的背影。

    丫头，师父知道了，机车在你手里，有了最重的分量。

    下辈子…… 下辈子找个平平安安的地方，轻轻松松地，带着你爱的人，好好去吹风吧。

    别再……这样了。