抢救室的门在她面前沉重地合上，将那盏象征着生死博弈的红灯隔绝在外。那红光，像地狱的入口，灼烧着她的眼睛。
时间失去了意义。她僵直地站在走廊冰冷的光线下，像一尊被遗弃的大理石雕像，身上凝固的血污和灰尘让她看起来狼狈又可怖。Anna匆匆赶来，看到的便是这样一幅景象——林薇一动不动，眼神空洞得吓人，仿佛灵魂已经被那扇门吞噬。
医生进出几次，脸色一次比一次凝重。每一次门开，林薇的身体都会几不可察地绷紧，那空洞的眼神里会骤然迸发出一丝微弱的、近乎乞求的光，但每次都在看到医生沉重摇头或匆匆而过的身影后，迅速熄灭，变得更加死寂。
一位年长的医生最终走了出来，摘下手套，脸上带着极度疲惫和深切的怜悯。他看了一眼状若游魂的林薇，目光转向一旁的Anna，艰难地开口：“伤势太重了……颅内出血，多脏器破裂……我们……真的尽力了。能撑到现在，已经是……”
后面的话，林薇已经听不见了。
“尽力了”三个字，像最终的判决，带着冰冷的铁锈味，狠狠砸在她的听觉神经上，然后在她空荡的颅内反复回响，放大，最终炸裂成一片彻底的虚无。
“安息吧。”医生最后低声补充了一句，像是叹息，又像是解脱。
“安息？”
这两个字像最恶毒的嘲讽，瞬间击碎了她最后一丝强撑的壁垒。
林薇的身体猛地晃了一下，然后像是被抽掉了所有支撑的提线木偶，直直地、毫无缓冲地瘫软下去，膝盖重重磕在冰冷光滑的地板上，发出沉闷的声响。她却仿佛感觉不到任何疼痛。
周围的一切声音、光线、人影都瞬间褪色、模糊、扭曲，仿佛隔着一层剧烈晃动的水波。
是梦。
一定是梦。
一个荒谬绝伦、光怪陆离的噩梦。
她怎么可能听到医生说“尽力了”？丫头怎么会需要“安息”？那个几个小时前还可能在熬夜、在生气、或者……在偷偷想她的、鲜活炽热的人，怎么会需要“安息”？
她抬起头，目光茫然地扫过周围——医生疲惫的脸，Anna瞬间涌出的泪水，护士们低垂的眼眸，走廊尽头模糊的人影……这一切都像是舞台剧上拙劣的背景板，虚假，摇晃，毫不真实。
对，是梦。只要醒来，就会发现丫头还在逐辰加班，还会给她发信息抱怨胃疼，还会在某个深夜忍不住跑来敲她的门……
她甚至试图扯动嘴角，想从这个过于逼真的噩梦中挣脱出来。
可是……为什么心口的地方……这么空？这么疼？像被硬生生挖走了一大块，只剩下一个呼呼漏着穿堂风的、冰冷的破洞？
Anna没有试图去扶她起来，也没有说任何苍白无力的安慰话语。她只是猛地蹲下身，伸出手，不是去搀扶，而是用一种近乎守护的姿态，紧紧环抱住林薇剧烈颤抖、却冰冷僵硬的肩膀，将她半拥在怀里，用自己的身体挡住那些投来的、或同情或好奇的视线。
她感觉到怀里的身体冷得像冰，颤抖得如同秋风中的最后一片落叶，却偏偏又绷紧得像一块即将碎裂的琉璃。任何言语在此刻都是残忍的打扰。她能做的，只是在她彻底碎裂成齑粉之前，尽可能地围起一道微不足道的屏障，告诉她：还有人在这里，陪着她一起坠入这无边的黑暗。
接下来的几天，林薇陷入了一种诡异的、机械般的清醒。
她接受了丫头已经离开的事实，或者说，她的身体和最低限度的理智接受了这个指令。她像一台被输入了固定程序的精密机器，开始运转。
她去了停尸房。当工作人员拉开那个冰冷的金属抽屉，露出下面那张被精心整理过、却依旧苍白得没有一丝生气的脸时，跟在她身后的Anna下意识地屏住了呼吸，生怕她下一秒就会崩溃。
但林薇没有。
她只是静静地站在那里，目光贪婪地、一寸一寸地掠过那张脸，仿佛要将每一个细节都刻进灵魂深处。她的手指微微抬起，似乎想再去触摸一下，但最终只是蜷缩起来，指甲深深陷进掌心。她的脸上没有任何表情，甚至没有眼泪，只有一种近乎麻木的平静。那种平静，比任何歇斯底里都更让人心惊胆战。
她完成了辨认程序，签了字，笔迹稳定得惊人。
她配合警方做了多次笔录，冷静地、条理清晰地回忆每一个细节，提供所有可能有助于锁定凶手的线索，包括那个戛然而止的求救电话。她的叙述客观得可怕，仿佛在分析一个与己无关的商业案例。
她出席了案情通报会，听着警方宣布以赵宏昌为首的几名嫌疑人已全部落网，罪名是涉嫌故