“过来。”他低声说。
Sarah走过去，把文件放在桌上。就在她准备转身时，To把拉住了她的手腕。
他的手是冷的，力气却大得吓人。
“你觉得我可怜？”他盯着她，眼神危险，“你是不是每天看我崩溃都觉得自己高我一等？”
Sarah强忍住想要抽回的动作，轻声说：“我只是秘书，To生。”
他盯着她看了几秒，眼神忽然冷下来，像彻底收回了某种情绪。他松开手，坐回沙发上，低头点起一根烟，吸得很深。
“秘书？”他冷笑了一声，“你知道我换了多少秘书才留下你？你以为你是因为‘能力’？”
Sarah没说话。
她不需要说。她早知道他为什么留下她——因为她可怜的、服从淫威的、安静、不反抗、不越界，但也从未明确拒绝。他像个猎人，在她身上找到了可以“不断试探却不会立刻反弹”的目标。
“今天KPW拒绝了。”他突然说，语气平淡到近乎冷漠，“说我这个基金像个赌徒的草案，像是临时拼凑的。你知道他们为什么敢这么说？”
他转头看她，语气慢慢低沉下去：“因为我连一个像样的盟友都没有了。我的母亲让我收手，我父亲不说话，连黄子荣都开始冷处理我。”
“我连……一张撑得住的脸都没有了。”
Sarah站的很远，轻轻说：“你不是一直都知道他们不会帮你的吗？”
这句话像一根针扎进了To口。
他忽然站起来，逼近她，眼神彻底冷了下来，低声说：“那你告诉我，我还要装什么？装个聪明人？装个继承人？还是——装个你会忠诚一辈子的上司？”
Sarah没有动。
他离得很近，她甚至能闻到他身上的酒味和烟味混在一起，还有那种即将崩塌的疲惫。
他低头，像是想靠近她，却最终没有。只是自嘲地轻笑了一声，慢慢坐回沙发，把脸埋进掌心。
他说了一句很轻很轻的话：
“我快撑不住了。”
那一刻，Sarah第一次意识到，他从来不是那个不怕输的男人。他只是一直在演一个不肯认输的人。
而她——只是他在失控时，用来验证自己还能掌控“某种东西”的对象。
To在地毯上，烟已经烧到指节。他没丢，只是盯着那一点火星，像盯着一颗定时炸弹。
Sarah没有离开，她倚在窗边，不说话。
空气像压缩的玻璃，透明，却布满裂纹。
“你觉得，”To然说，声音哑得像是被什么烧过，“我是不是特别……可笑？”
Sarah抬眸，他不看她，只盯着那截快熄灭的烟头。
“我从小就知道我不够好。”他轻声说，“我妈是个完美主义者，我爸……他觉得人只要一软下来，就该死。他只爱胜者。但我从来不敢赢。”
他笑了，笑得极轻，带着自嘲。
“你知道吗，我小时候写作文，写‘我的梦想’，那个时候我才刚学骑马，还没爱上这项运动——我写的是——我想当CEO。结果我爸说，‘CEO？你这是在搞什么自我投票吗？CEO是别人选的，你得够强别人才会喜欢你选你。不是你想当就能当的。’”
他说完这句，抬头看了Sarah一眼：“这他妈的才是我从小听的睡前故事。”
“可是你知道吗？我一直认为，我的人生就他妈的该随便体验随便试错，大不了回去继承信托---我随便怎么折腾都行，老子有的是钱兜底，人生最重要嘛就是体验嘛，我他妈那么累干什么？我他妈吃那么多苦干什么？他妈的那帮人要不是骑个马都要害死我我斗你妈呢？艹他妈的，妈的，我！其实说白了干什么都超越不了我爸的对吧？谁他妈超越的了我爸？反正也超越不了那我干嘛不躺平？他妈的这些人不放过我！我爸也瞧不起我。”
Sarah没有说话。
他顿了顿，又补了一句：“从那以后，我每一次拿东西……都是掷骰子的方式。不为了用，只是想看看自己能不能名正言顺，他以前老觉得我是个废物，滑稽的小丑只拖他后腿，烂泥巴扶不上墙。” 他摩挲着手腕上那只F.P.Journe表，痴痴的看着，好像在透过这块表看着什么人或者背后的故事。
他揉了揉太阳穴，像是终于说累了：“我这辈子做的所有决定，都是想让他看我一眼。不是因为我聪明，不是因为我贪……只是想让他点个头。”
他又看了Sarah一眼，笑了一下，但笑得极冷：“结果呢？我现在像不像一个在装‘男人’的笑话？”
Sarah终于开口，声音冷静得像一块石头落进湖里：“你不是个笑话。你是个赌徒，赌自己还能配活下去。”