“笑什么？”Brady坐回床边，看见她笑，顺势拂开她一缕头发。
“你像香格里拉的形象代言人。”
“那你今天就是品牌女主角。”他理直气壮。
不一会儿，早餐推了进来。
香槟与TWG皇家伯爵茶，烟熏三文鱼班尼迪克蛋、法式牛油酥皮小牛肉派、新鲜烘焙的牛角包，法国伊泽尼黄油一人一整块，还有一碟用细长玻璃器皿盛着的香梨干与覆盆子酱，银盖打开的瞬间，一股淡淡的白兰地香气扑鼻。
安安惊呼了一声，转头去看Brady。
他微微一笑：“生日嘛。奢侈一点也不过分。”
他们席地坐在窗前的长沙发上，阳光透过窗帘一缕缕斜下来。安安手里捧着茶杯，看他一边抹着果酱一边认真地把煎蛋分成两半，忽然有种恍惚感。
明明这是套房的近百平米空间，但她却觉得这是一间小小的厨房，是他们生活的角落。
她从没这样，安静又安心地，在一个早晨里慢慢地看着另一个人。
“Brady，”她忽然问，“你小时候生日怎么过？”
Brady怔了下，没想到她会问这个。
他放下刀叉，靠在椅背上，眼神像是掀开一层雾：“小时候……大多是吃饭。酒店、餐厅、花园……反正都不是家里。”
“有蛋糕吗？”
“有。但都是各种炫技大蛋糕、什么圣多诺黑，三层翻糖蛋糕做成茜茜公主的夏宫那样、或者品牌定制那种。”他说着，有些失笑地摇了摇头，“我的生日也是父母亲戚应酬谈生意巩固社交关系的场合，大人物都要来，越热闹越好，这是他们的面子。大办特办，风光大办。” Brady笑笑，可那笑容未达眼底。
安安忽然就心疼了。
“你呢？”他转过头，“你小时候呢？”
她抿了抿嘴唇，说：“有蛋糕。就普通面包屋那种，但很小，奶油也不好。”
Brady一怔，看着她的神情忽然变柔：“那你今年要什么蛋糕？我给你买十个。”
“不要。”她笑着看着他，“我要你。”
Brady不说话了，只是缓缓靠近，吻她额头，眼神深得像海。
之后他们窝回床上，看电影。Brady让她试试ni bar的酒，说看电影喝点小酒正正好好。
她靠着他，蜷在他怀里，看的是一部意大利老电影，维斯康蒂在1963年拍的朱塞佩托马西兰佩杜萨写的《豹》。
电视屏幕上映着那场著名的宫殿舞会。昏黄灯火下的纱裙与军装交错，萨利纳老亲王——堂法布里契奥在旋转的世界里缓慢踱步，仿佛每一次转身都在告别某种秩序。
镜头缓慢，字幕也是——她得靠一点点耐心看完。但Brady看的专注。像是回忆，又像是替自己某种身份默哀。
“这电影好慢……”安安嘟囔了一句。“因为它在悼念一个时代。”Brady语气很轻。
“悼念？”
“你看，萨利纳亲王明知贵族阶层正在消亡，却依然把自己嫁女儿、陪跳舞、主持婚宴做得滴水不漏。他知道自己是个‘旧人’，但还要微笑着送新人登场。”
“你……不觉得悲伤吗？”
Brady沉默了一会儿，眼神落在荧幕里那个由兰帕主演的王子身上。
“我十六岁第一次看，觉得那是艺术。贵族片的绝唱。”他说，“现在再看，我只觉得那是命运。”
安安没有接话。她感受到他手指轻轻收紧，放在她肩膀上的掌心突然带了一点紧张：“你忧郁的样子倒是真有那个意思。”
Brady失笑，“你觉得我像萨利纳亲王？”他忽然问她。
安安偏过头看他：“你不像。”
Brady盯着她的眼睛，像是想从她嘴里听到某种安慰。
她说：“他是被动的告别者。而你，是主动在杀死那个时代的人。你有一股劲。你敢。”
Brady一愣，随即轻笑了一声，声音里有点凉：“你说得很对。”
“但我觉得你也温柔。你还会为它下葬。”她低声，“所以你不是真的残忍。”
Brady没有再说什么。他俯下身，在她额角轻轻落下一个吻。
屏幕上，亲王在裙摆旋转起伏如海浪的大厅中跳完了最后一支舞。他走向窗前，看着落日的余晖铺满整座西西里宫殿。那一刻他终于明白：他所珍视的一切，终将随着晚风和灯火一起消散在历史的余温中。《豹》里的亲王带着疲惫和尊严，在西西里落日下凝望着被红色尘土染得模糊的街巷。旧贵族的权力正在慢慢滑落，那些曾经属于他的语言、礼仪、风度与控制力，都像老屋里脱落的油漆，剥