她被他逗笑，手掌撑在他肩膀上，把他推开一点。
“你别装可怜。”她说，“你最在意的是那一堆数字。”
“Oh n no！”Brady大叫一声。“我最在意你。”他一脸诚恳地说。
她一瞬怔住，像是没料到他会这么认真地说出这句话。Brady趁机把她拽进怀里，让她坐到他腿上。
“我不是因为你‘像谁’才喜欢你。我是因为你不像谁。”安安咬了咬下唇，把脸埋进他肩膀，像是怕自己眼眶红了。她轻轻说：“你别太好……我会误会。”“那你就误会到底好了。”他低头吻了吻她的发顶。阳光越来越暖，床单像一片浮在光里的海。时间被他们轻轻按在指尖，像一颗熟透的樱桃，滚圆甜润，不舍得咬开。那一刻，安安真心希望他们的恋爱，能永远这样——温柔、甜蜜，不掺杂命运和身份的算计，也不牵扯任何“值得”或“不值得”的问题。
只是他和她，坐在早晨的阳光里，互相喜欢，互相拥抱。
仅此而已。
房间里只剩下风。
阳光落在浅米色的地毯上，像是一幅流动的、静默的水彩画，时间在窗帘晃动间慢慢溶解。床头摆着他们吃剩的早餐：半个牛角包、一小盏树莓果酱、银盖下冒着热气的咖啡还在散发着浅浅的烘焙香。
Brady靠在床头，手指漫不经心地绕着她的一缕长发。安安则整个人窝在他怀里，脸颊贴着他温热的胸口，听着他心跳一下一下，像是稳固的大地在她耳畔轰鸣。
她轻轻抬头看他，目光带着一点迟疑，又带着一点不可言说的深意。
Brady没有说话，只是将她的发丝别到耳后，指尖像是故意停顿在她耳垂上，指腹轻轻摩挲。那触感细致得像上等真丝在肌肤上拂过，让她下意识闭上了眼。
“你眼尾这里有点红。”他说，声音低低的，带着一点晨间未褪去的沙哑。
她张开眼，声音像羽毛落在湖面：“昨晚没睡好。有人睡前气我。”
“我害的？”他低笑，倾身凑近，鼻尖几乎贴着她，“那我赔罪。”
她没反应，只是眨了眨眼，像是默认，又像是在躲避。他的唇贴上来，像雪落山川，温柔又坚定地压住她那些一时半刻还来不及说出口的情绪。
他的吻不像昨晚的急迫，而是带着明显的耐心——像在写一封信，句句用笔锋勾勒、落款小心。他先吻了她的眉心，再是眼角，然后是鼻尖，最后才是嘴唇——像一位真正的贵族，在对心爱的姑娘行正式的问候。
安安的手轻轻捏住他衬衫的纽扣，指尖一阵一阵发热。他的味道包围住她：白檀、柑橘和他身体的温度混合在一起，那种独特的气息，是她在任何百货公司都找不到的专属标签。
他低声在她耳边说：“别怕，我在。”
她心一颤，眼底闪过一丝湿意。她没有回应，只是下意识地环住他的脖子，将自己整个人贴近。
他们在阳光铺洒的床上交缠着，像两条刚刚挣脱世俗束缚的游鱼，在同一片水域里寻找体温。不是激烈的欲望，也不是单纯的甜蜜，而是一种安全感的索取，和信任的交换。
他亲吻她的肩胛、脊背、锁骨，每一次都小心翼翼像在探索一座不敢轻易踏入的神殿。
“你真的很瘦了。”他喃喃，“别再不吃饭了。”
“那不行，我可控制不住减肥，那你得管我一辈子。”她含糊地笑着回应，声音被他身体的重量掩在唇齿间。
“我在认真。”他停了一下，眼睛看着她。
她愣了，片刻后才说：“那你记得你说过的。”
他低头吻她：“每一句都记得。”
阳光缓缓爬上他们交握的手指。窗外是山和海的轮廓，而他们的世界，暂时藏在这一间安静奢华的套房里——一张被柔软棉被包围的大床，两颗靠近的心，以及一场沉默而诚实的亲密。
在这一刻，安安愿意相信他。
哪怕只是一瞬。
一眨眼已近十一点半。
Brady靠在床头刷邮件，安安坐在一旁看酒店提供的艺术设计理念图册。她其实心里有点惶惶——因为他们终于又回到那种“甜蜜”的相处模式，可她知道，这样的时光往往是短暂的。
果不其然，十一点四十五，Brady放下手机，说：
“我中午得去趟公司，有点紧急的股东文件要处理。”他顿了顿，“你中午就别等我了，我刚刚给你转了一点零花钱，出去吃你喜欢的。”
她听见“转了”，下意识摸了一下手机。微信到账提醒刚刚跳出来—— RMB 10,000。
她一怔，还是点了点头：“我去附近找点吃的。”
Brady看着她的脸，有些想笑：“你每次收到转账都像在接银行通知。”
“那要我怎么反