夜里十一点四十五。Brady坐在公司总部顶层的董事套间里，西装外套早被脱下，白衬衫扣子松开两颗，袖子卷起。他正翻看一份越南市场的初步法务意见书，签字笔在手指间转了一圈又一圈。耳朵里贴着手机——安安的声音隔着电流传来，软软的，有点困意却还不想睡。
“我们明天早上六点在学校大门集合坐大巴去深圳，老师说要提前过去调灯光，还要我准备两段口播介绍……我的天啊，要起床那么早，但我一点都不困。”她叹了口气。
Brady失笑：“那我还是建议你快点睡，不然明天顶黑眼圈。”他眼睛没离开文件，但嘴角始终噙着淡淡的笑意，“当然，你黑眼圈也好看。”
安安那边笑出声来，又嘟囔：“你少来哄我。你都没认真听我讲话。”
Brady这才抬起头，把文件往桌上一扣，身子往椅背上一靠：“有听，科技展，你口播，黑眼圈不愿意睡觉，还有什么？”
“诶呀诶呀，你都没跟我高频互动--你是不是又在看那些……上市什么的资料？”安安声音低了一点，有点小委屈，“我听得出来你在翻纸的声音。”
Brady眨了下眼睛，像个被拆穿的学生：“嗯……一点点，我刚签完一堆文件，实在躺不下去。”
“你去躺一下嘛，关灯，听我讲一会儿。”她像在哄一个小孩，“我可以当催眠播报员。”
他终于笑了，低声说：“你试试看。”
安安清了清嗓子，很正经地开始念。
Brady闭着眼靠着椅背听着她瞎念，眼角眉梢都带着一丝难得的松弛。他觉得自己的心，在这高速运转的世界之外，有一个叫安安的小型星球，正在低速运转、闪着温柔的光。
电话那头的她还在絮絮叨叨：“……我准备穿浅蓝色衬衫，那个你送我的小丝巾也搭一下……你觉得怎样？”
他正准备回答，一阵轻柔的敲门声响起。
“Brady，抱歉打扰，”是秘书的声音，“董事长那边提前回港了，临时约了你明早七点早餐会谈——需要你看一下今晚批的三份合约文件，我已经放在你书桌右边了。您的时间应该来得及，明天您的课在上午十一点到一点。”
Brady睁开眼，眼神迅速清明。他坐直身体：“知道了，我五分钟后过去。”
安安那头还在等：“你是不是又要忙了？”
他静了一下，声音温柔但干脆：“嗯，临时有事。你早点睡，明天别太累，别空腹。”
“你……会来看我吗？”
Brady顿了顿，目光落在窗外遥远的维港灯光上。
“我尽量。”他说。“或者，我就不去了，结束了再去接你吃饭。”
挂断前，他轻声补了一句：“安安，晚安。”
安安没说话，只是贴着手机，听着那边忙音响起的一瞬，眼神空了片刻。
灯光亮着，港岛高处的玻璃幕墙倒映出他桌上的LV Ta?ga皮文件夹、瑞士沙龙香调的加湿器光圈、Zegna定制的衬衣折痕，以及他掌心翻过一遍又一遍的越南市场战略图。
而电话那头，宿舍里，安安把手机放回枕边，抱着腿蜷缩着身子闭上眼睛。
她知道他有多努力，也知道他们的差距像一座看不见的山——她试图走得快一点，再快一点，好不被落下。
但这份挂念，像一根细线，把他们系在两座城市最深的夜里，轻微、安静，却真实地存在着。
五一前的深圳，阳光像刀子一样扎人。
会展中心门口，空气混着混凝土和新装修材料的气味，一波一波往人脸上扑。午后的玻璃幕墙反射着碎金般的阳光，把整个建筑染得晃眼发白。人群来来往往，有摄影师背着长焦镜头穿行，有穿黑西装的销售在门口发着新楼盘的折页，更多的是穿着制式蓝色工牌的参展职员，被太阳烤得满头汗。
安安夹在人群中，背着帆布包，戴着口罩，低头在iPad上核对媒体接待名单。她今天是陪老师参加会展讲座——一个关于“AI数字叙事结合”的专题圆桌，主要围绕听觉视觉重建与VR互动展陈。她负责给讲者递话筒、记录互动提问、拍一些素材，老师说是个锻炼的好机会。
她说好。
她向来不说不好。好像说不好也没什么用。
人群里有人喊她：“广州大学的同学，你们老师讲完了，主办方让你们去五号馆签一下文件。”
她应了一声，把手里的名单重新折好，顺着人流往五号馆走。脚底下是会展中心反复擦拭过的白地砖，反光得厉害，她走得有点慢——今早赶高铁，又连续站了两小时，整个人像被晒蔫了的薄荷。
安安清早随着导师团队一早抵达深圳国际会展中心，会场气氛一派繁忙，嘉宾陆续签到，灯光调试声此起彼伏，穿梭其间的工作人员都带着耳麦，脚步急促