但她没问。
她只是轻声说：“你很好，Brady。只是我……真的不知道还能怎么继续。”
“我知道你忙。”她看着他，“所以我才更觉得，我们不该继续让你为难。”
这句话就像一颗沉稳又无力的子弹，打在两人之间，崩不出声，却把他们之间的空气一点点抽空了。
Brady低头笑了一下，很短，像是在自嘲。
桌上的咖啡已经冷了。两人之间只剩下玻璃窗外的晚风，以及杯子边缘结的一圈淡淡水汽。
“那不去了。我这个周末会在北京，过几天再联系你。”
说完他转身离开，背影被窗外的光拉得很长。门合上的瞬间，风灌了进来，吹动了安安扎马尾的丝巾。
——————————————————————————
从那天咖啡馆分别之后，安安以为两人会就此沉默一阵。
可现实并没给她多少时间去“好好分开”。
母亲的语音越来越频繁地出现在她手机上，有时是一连串逼问，有时是故作心平气和的冷嘲：“我们家就你一个大学生，你要是自己活得好，弟弟也能少走点弯路”；还有时候是父亲借酒打来的电话，说话东一句西一句，但话里话外全是敲打：“家里没什么本事供你去城市混日子，记得你弟才是男孩子，早晚要顶门的。”
而弟弟则更加肆无忌惮。
“姐你再不给我打钱我就去找妈要你在广州的地址。”
“你那条裙子二手市场能卖几千几万吧？我朋友说挂上架最快明天到账。”
“你有本事跟那个富二代谈恋爱，就别装没钱了。”
这些话像钉子一样钉在她脑海里，每天都在漏风的地方来回蹭出血丝。她把能卖的都挂了二奢平台——那条芝加哥的Gucci裙子早就卖了、一只Brady送的E钱包、甚至在香港生日宴后买的一对从未戴过的Boucheron耳钉。每一笔成交都像是切自己一点体面出去，来换一个勉强不让家里逼疯的明天。
她咬着牙撑了几天，到又一个周四的时候，银行卡里自己的花用只剩下六百八十四块。
那天晚上她没吃晚饭，只泡了一杯黑咖啡，头晕得像在水里悬着。她终于拨通了Brady的电话。
电话那头响了两声，他就接了。
他没有说“喂”，只是轻声问了一句：“你终于肯打来了？”
安安忽然鼻尖发酸，却还是故作平静地说：“你在忙吗？我有点事……”
Brady没有多问，只说：“明天我来接你。”
那一刻，安安松了一口气，却也下意识地屏住了呼吸。
她知道，她重新打开了那道已经合上的门。
第二天傍晚，Brady果然如约来接她。天还没黑，她拿着包从宿舍走出来，一边走一边轻声在电话里应着：“我已经下楼了，你在西门对吧？我这边很快。”
身后传来宿舍门“吱呀”一声，小戴正从阳台晾衣服回来，看见她在讲电话，眨了眨眼。
“安安？”
安安回头，有些慌张地赶紧把手机收进口袋。
方晴子抱着笔记本从上铺跳下来，头发乱蓬蓬的，脸上带着复习期特有的倦意和躁气：“你弟又骚扰你啦？你别憋着，下次在宿舍说，没事，我们帮你一起骂他。”
话说完，小戴附和了一句：“真的，我们都有家里极品亲戚，不丢脸的。”
那一刻，空气里一阵短暂的安静。
而她没注意到的是，Brady的电话还没挂。
他在那头听得一清二楚，原本正靠在车窗边等她的心思顿时一紧，像是瞬间被拉回现实。
她走到车边，拉开副驾门时，Brady已经盯着她看，眼神有点冷，隐隐透着怀疑。
“你刚刚同学说的话什么意思？”
安安愣了一下，没料到他听见了，干脆低头扣安全带：“没什么，就是我弟最近比较烦。”
Brady没有说话，只是启动了引擎，直到车缓缓驶出校门口，他才又开口：
“你弟怎么烦？”
“……就是要钱。”安安声音轻得像是怕风听见，“他们以为我在广州过得很好，一直觉得我不该‘只管自己’。”
“他们？”
“我妈。我爸不管事的。”
Brady转头看她一眼，眼神变得很深：“所以，你才突然开始疏远我？”
安安没吭声。她的手紧紧抓着包带，指关节泛白。
“你卖东西，是不是也是因为这个？很多东西我送你却没见你用过。”
他顿了顿，语气开始变得更低沉：“那条裙子，我送你的其他包，还有钱包，是不是都卖了？”
她没有回答，车里