她望着镜子里的自己。
脸色有些发黄，皮肤状态比不过南方女孩的水灵，五官美丽但憔悴，却有着少年时代太过拼搏留下的瘦削清冷。她曾以为努力就能解决一切，可当Brady牵起她的手、把她带进那个世界之后，她才发现——
贫穷，不只是银行卡余额，而是眼神中与生俱来的犹疑与格格不入。
她打开小红书，开始搜：“西式晚宴穿搭”、“初次参加上流派对注意事项”、“社交礼仪”。每一条视频都像一枚暗箭，一边教她微笑一边提醒她：“你不属于那里。”
她甚至开始在纸上模拟“自我介绍”。
——“你好，我叫安安，现在是广州大学大三的学生，主修计算机。”
太土。
——“我目前在做自动化方向的项目，机器学习和相关硬件上的交叉方向。”
太学术，没人感兴趣。
她开始崩溃，狠狠揉掉那张纸，又重新写。
凌晨三点，安安忽然就哭了。
不是委屈，也不是崩溃，而是……一种说不出口的破碎感——她在偷偷想象，如果她是陈可人，从小在父母呵护和体面里长大，也许就不会这么战战兢兢。
“我不能输了。” 她在心里说。
她打开手机，给自己写了一段备忘录，标题是：“赴宴准备自我SOP”。
安安默背完一遍，缓缓闭上眼。
窗外天色开始泛白，鸟鸣穿过薄纱窗帘的缝隙落在室内。她已经整整一个通宵未眠。
安安盯着宿舍的床沿，窗外是一片城市灰蓝的光，楼道也归于沉寂。室友们都睡了，只有她，眼神空洞地望着手机里那条蓝色缎面礼服，像在看一个陌生人的壳。
她突然意识到，自己呼吸竟有些不顺，像被什么沉重的东西压住胸口。翻来覆去辗转反侧，几次三番，动作机械又徒劳。
她紧张得几乎想逃。
她怕那种眼光——从上而下、不着痕迹地打量，从名牌包包扫到鞋跟，从谈吐措辞到微笑弧度，每一个细节都在暴露“你是谁”。而她，怕极了自己被看穿。怕别人说她“配不上”。
可她最怕的，其实不是别人说她“配不上”。
是她心里，有个声音一直在小声说：也许，你真的配不上。
安安不想承认，但这句话如影随形。她知道Brady是真心的，她也知道自己不是一无所有。可就是在这样被选中、被喜欢、被照顾的过程中，她越来越羞耻地察觉到——自己什么都不懂，什么都得学，连“怎么端起红酒杯不露怯”都要偷偷百度。
她委屈，她气自己怎么这么在意这些。
“他又不是让我去见英国女王，”她对自己说，“不过就是个party。”
可她也知道——别人，从出生就生活在那种世界里，从不会用“能不能去”来衡量自己。
安安怕自己被比下来。怕在Brady朋友眼中，她只是个“异乡打拼的普通女孩”，甚至是“勉强配上的、需要被教礼仪”的“陪衬”。
她的自尊心敏感得像过马路的流浪猫，轻轻一踩都会惊起一身寒颤。
她不想被怜悯。
她不想被人说：“他真好，你被包养了吗，对你真大方。”
她更不想被人当笑话，说：“哎呀，他带你出来啊？挺照顾你的。”
她不是谁的“被照顾对象”。她多想和Brady并肩，不是被牵着走。可她现在连自己都说服不了自己。
她努力想得乐观一点。想着自己是幸运的，是有机会的，是有靠近更好生活的门票。可一想到衣柜里那些Brady送的自己一直没机会穿的款式陌生样子隆重的鞋包配饰，一想到要练习“酒会如何不出洋相”的教程，一想到自己在那场派对上连怎么打招呼都得提前设想，她就好像在演一个不属于自己的角色。
“我会不会，在他们眼里，就像是穿错舞台剧服装的临时演员？”她喃喃。
她的心里酸涩得想哭。
可她不能哭。
因为再哭，就要把自己哭得更不配了。
于是她只好深呼吸，深呼吸，再深呼吸。
告诉自己：
“你已经走得够远了。你已经很好了。不要退。”
可这句话说了几十遍，她却还是紧张，还是焦虑。
怕自己不够完美。怕见到Brady世界里那些更光鲜亮丽的女孩。她怕被比下去。
怕一不小心——就输了全世界给她的一次机会。
安安不愿轻易去回忆童年。
但每当夜深人静、世界安静得像一片