而与此同时，安安一个人坐在丽晶的房间里，光线从台灯温柔地倾洒在地毯与桌面，她却觉得眼前一片晃动。她并未真正休息，只是倚在沙发上，不断刷着ins，机械地划动指尖。她不关心别人的故事，也看不清图文，只是怀抱着一丝近乎本能的期待——想看到他的消息，哪怕是他的影子。

    直到那张照片闯入她的视线——一瞬间，像被什么狠狠击中胸口。

    照片中的Brady，侧脸线条清晰，站在一片灯火辉映的背景下，而他身边站着那个她听Brady提起过的女孩：Cecilia。栗色长发、红唇、笑容明媚，穿着天蓝色斜肩礼服，手自然地搭在Brady手臂上，眼神轻柔地望着镜头。她靠得很近，近得像一对多年熟识的老友，或者说——从未真正疏远的旧情人。

    评论区的同学好友一言一语更像一把把针：“两位并肩战神！”、“还记得高中毕业那年你们一起主持毕业典礼！”、“又合体啦！”

    安安盯着那照片看了很久，手机屏幕的光在她眼底投出一点阴影。她一动不动，像被这突如其来的现实击中，失去了语言。胸腔仿佛灌满了空气，却又无法呼吸，沉闷、窒息。

    她靠在沙发上，膝盖蜷起，心里仿佛在下着比窗外更冷的雨。

    晚上十一点，Brady终于赶到丽晶酒店。他披着外套，手中提着一份精致的甜品盒——那是他特别绕道去深水埗一家米其林推荐甜品店买的姜汁豆腐花和双皮奶，他记得安安说过在广州最喜欢的就是这一口软嫩的、带点姜汁的甜糯。

    他站在门外，深吸一口气，敲门。

    门打开了。安安站在门内，脸色苍白，长发微湿，像刚刚洗完澡却无心擦干。她穿着一件素色睡衣，眼神却冷漠得像隔了一层海。

    她没有立刻接过他手中的甜品，而是淡淡地说：“你玩得挺开心啊。”语气平静，像在说一句天气预报。

    Brady一愣，眉头微蹙：“什么意思？”

    她没有回答，只是将手机扔给他，屏幕亮着——那张照片还在。

    他低头看了一眼，瞬间明白了。照片里Cecilia的笑容灿烂而恰如其分，靠在他肩上的姿态自然得仿佛那些年从未真正离开过。他轻轻叹了口气：“那是校友聚会，大家都在拍照。她只是朋友。”

    安安看着他，目光锋利却低沉：“那我呢？我什么时候能站在你身边，被你介绍为‘朋友’都好。”

    他避开她的眼神，语气略显疲惫：“你知道我不是那种在社交平台秀感情的人。”

    “是吗？可你还是发了她的照片。”她一步步逼近，声音低却像压着火，“你从来不发我们任何一张合照，从不提起我，不带我见朋友，也从来没让你的家人知道我的存在。我是不是只是你生活里的隐形人？”

    空气变得沉重，像天花板要塌下来。

    Brady嘴角绷紧，沉声道：“这值得吵吗？”

    安安沉默了片刻，眼底泛出泪光，却固执地不让它流下来：“对你不值得，对我太值得了。”

    屋内安静了很久，只剩下玻璃外，雨已经停了，城市的灯光映在维港水面上，微微晃动，像一个遥远的梦境。

    她转身走向落地窗前，背对着他站定，声音几不可闻：“我不是来吵架的……我只是想知道，我在你心里，到底算什么。”

    Brady站在门口，像被什么定住了。他喉结微微滚动，张口欲言，却最终只是低头看了看手中的甜品盒。那是他特地绕路买的，他记得她喜欢吃姜汁双皮奶，特别是姜汁味浓、入口即化那种。他以为这会是一种体贴、也是道歉的一种方式，可现在——一切似乎显得多余。

    “我……”他终于开口，声音却低哑，“我没有想隐瞒你。我只是……觉得我们还没到那个阶段。”

    “哪个阶段？”安安转过身来，目光直直地望着他，像一把藏着锋芒的刀，“可以出现在你生活里的阶段？可以让别人知道的阶段？可以被你带进‘现实’的阶段？”

    他被她盯得有些狼狈，垂在身侧的手微微握紧，手背上浮起青筋。他不是没想过公开，只是他太习惯将感情收纳在内里，以“成熟”与“稳重”之名，将真实推迟。他不是刻意逃避，但也从未主动承认。

    “你不是我想藏起来的人。”他缓缓说，语气终于松动下来，“只是……我的世界太复杂。我家人、朋友圈、同事、校友，他们都有各自的判断。我不想你面对那些。”

    “你不想我面对，还是你怕他们知道？”她打断他，声音虽然平静，却带着冷意。

    Brady无言以对。他知道，她说的并不是无理取闹。她敏锐而克制，从来不会拿鸡毛蒜皮找茬。她在质问的，是他始终不肯给予的那一点身份，那一个公开的承认。

    “你有没有想过，我也有自尊？”她盯着他，眼神泛红却倔强，“我从广州来，不是为了做一个被藏起来的人。不是为