围感女孩”，还是玩的野服装设计系的酷妹子，只要在纽约，只要开放社交，他都能在24小时内找到联系方式。甚至北边波士顿的伯克利音乐学院的小网红歌手他都约过。

    他不是追求爱情，也不是寻找依赖。

    他要的是征服。他要的是看着自己堕落的爽感。

    有时候他一晚要切换两个对象：前一个还在酒店浴缸泡着香薰，后一个已经在Uptown的酒吧门口等他。

    他反讽自己每一段亲密都只是为了逃离母体结构。

    他养成了一种病态的模式——每一次完事后都迅速送对方回家，然后一个人坐在浴室地板上抽烟，盯着雾气中的镜子发呆。

    约炮变成了运动，也变成了工作。

    他甚至为此建立了一个匿名博客，记录每一位对象的性格、对话、技巧、香水味、常用Eji。

    他自诩是数据时代的情色档案管理员。

    这也是他早年从家庭中习得的权力观：控制即是安全。

    当他面对那位北边波士顿的伯克利音乐学院（学流行音乐爵士乐的音乐学院）的小网红歌手时，他一开始只把她当成一个用来扩展“版图”的猎物。但在一场短暂的关系之后，对方在Instagra开了一张两人背影照，并艾特了他。

    Leo第一反应不是恐慌，而是愤怒。

    “她在反攻，”他写在笔记里，“她想让我进入‘关系’这个框架。”

    于是他立刻拉黑她，删除所有记录，并更新Notion备注：情绪控制力低，不可留。

    他需要的不是共鸣，而是臣服。

    从小，Leo就没有见过健康的亲密关系。他的父亲用沉默、出差、逃避处理夫妻矛盾，母亲则将所有未被丈夫回应的情绪转嫁到他身上。

    他从未见过拥抱的父母，也从未听过一句真正温柔的“我爱你”。他所理解的“爱”是控制、是交易、是爆炸性的情绪换取短暂的和平。

    他甚至以为，真正的爱必须伴随羞辱与暴力，才能成立。

    这导致他在潜意识里对“稳定关系”本能恐惧。他总觉得如果和某个人固定下来，那个人就会变成第二个母亲，开始用同样的方式掐住他的脖子。

    所以他必须不停换人。

    不停征服，不停让自己处在猎手的位置。

    脆弱的男性自尊。