直到一次时尚杂志的周年庆典。
这种场合明星云集，星光熠熠，同样是名利场的延伸。江穗作为近期风头最盛的女演员，自然是焦点之一。她身着当季高定，妆容精致，应对着四面八方的镜头和寒暄，笑容无懈可击。
就在江穗与一位资深时尚主编交谈时，眼角的余光捕捉到了一个熟悉的身影正从入口处走来。
祁琛。
他并非独自前来，身旁是一位年纪稍长的、气度不凡的男人，似乎是某家国际投行的亚太区负责人。他们显然也是活动的受邀嘉宾。祁琛依旧是一身剪裁合体的深色西装，气质沉稳，在觥筹交错、衣香鬓影的场合里，显得有些格格不入，却又奇异地吸引着周围若有若无的目光。
江穗的心跳猛地加速了一拍，但面上丝毫不显。她自然地结束了与主编的对话，端起酒杯，假装环顾四周，实则用眼风悄悄追随着那个身影。
他似乎也看到了她。
这一次，祁琛的目光没有像上次晚宴那样立刻移开。他的视线在她身上停留了大约一两秒，比之前的半秒要长得多。那目光依旧深沉，看不出太多情绪，但江穗却莫名觉得，那里面似乎少了几分之前的纯粹疏离。
就在江穗犹豫着是否该像上次一样，用一个职业化的颔首示意时，祁琛却做出了一个出乎她意料的举动。
他微微偏头，对身旁的男伴低语了一句什么，然后，竟朝着她的方向，不紧不慢地走了过来。
周围的喧嚣仿佛瞬间被调低了音量。江穗看着那个身影穿过人群，一步步靠近，她的指尖微微收紧，握住了冰凉的杯脚，心脏在胸腔里擂鼓般跳动。
他停在她面前一步之遥的地方。距离恰到好处，既不显得过分亲近，又足以进行一场私人对话。
“江小姐。”他开口，声音依旧是记忆中的低沉，但似乎比那晚少了几分刻意的冰冷。
“祁总。”江穗迅速调整好表情，露出一个得体的微笑，心中却警铃大作，又夹杂着一丝自己都不愿承认的期待。
祁琛的目光在她脸上停留了一瞬，仿佛在确认什么，然后，他开口说的话，让江穗彻底愣在了原地。
“《听见你的声音》里，最后一场法庭戏，”他的语气平静得像在讨论一项数据报告，内容却截然不同，“你沉默的那三十秒，眼神里的层次感，很好。”
江穗的大脑有瞬间的空白。他……真的看了。而且看得如此仔细？甚至记得具体哪场戏？还……评价了？
巨大的意外甚至超过了她获奖那一刻的冲击。她准备好的所有客套说辞瞬间瓦解。她几乎是凭借本能反应，才接上了话，声音里带着一丝不易察觉的微颤：“……谢谢。没想到祁总会看这类电影。”
“江砚推荐的。”祁琛回答得很快，几乎不假思索，但说完后，眼神几不可察地动了一下，似乎意识到这个解释过于简单直接，甚至有点……欲盖弥彰？他随即补充道，语气恢复了平日的公事公办，“拍得很写实，对了解不同行业的状态有帮助。”
这个补充显得有点生硬。了解行业状态需要看演员的眼神戏吗？江穗心里那点异样的感觉更浓了。她忽然想起哥哥说他“心里有数”，看来不假，只是这“有数”的方式，有点让人捉摸不透。
她决定不再纠结于他为什么看，而是顺着他的话往下说，试图让这场突如其来的对话进行下去：“那场戏确实很难，需要收着演，谢谢祁总能注意到细节。”她努力让声音听起来自然，甚至带上了一点遇到知音般的轻微感慨，“很多时候，无声的表演比激烈的台词更难把握。”
祁琛看着她，那双深邃的眼眸里似乎掠过一丝极淡的欣赏，但很快又隐没在平静无波之下。“嗯。”他应了一声，算是认可。短暂的沉默降临，他似乎不擅长也没打算进行更深入的影视讨论。
然后，他像是忽然想起什么，目光扫过她手中几乎没怎么动的香槟，语气平淡地开口，话题转得有些突兀：“这种场合，少喝点酒。伤嗓子。”
江穗再次一怔。这……算是关心？还是基于他对“演员资产”价值的客观评估？他的语气太过平淡，听不出任何情绪色彩。
但她还是下意识地回应：“谢谢，我平时也很少喝。”她晃了晃杯子，“主要是拿着应酬。”
“嗯。”他又应了一声，目光从她的酒杯移开，重新看向她的眼睛。那目光似乎比刚才更专注了一些，让江穗有种被仔细打量的感觉，但并不让人反感。
“恭喜获奖。”他忽然又说了一遍，这次，不再是那晚隔着车窗玻璃的、带着任务性质的恭喜，而是在这样一个近距离的、私下对话的语境里。味道似乎完全不同了。
“谢谢。”江穗感觉自己的脸颊有点微微发烫，只能再次