抬眼对上虞颜的瞬间，幸司却莫名愣了神。
虞颜今天穿的是浅灰色休闲西装，内搭白色衬衫，领口松了两颗扣子，少了几分平日的疏离，多了些温和。
可不知为何，虞颜刚才那声询问，还有自己这慌乱的反应，总让她觉得格外熟悉，像在哪里经历过一样，心头泛起一阵说不清的暖意。
虞颜的目光落在她身上时，也明显顿了一下。
她的视线从幸司的毛毛领扫到百褶裙摆，又很快落回她脸上，耳根悄悄漫开一层浅浅的红晕，像被春日的暖阳晒透了。
她不自然地抬起手，摸了摸鼻子，飞快地移开视线，声音放轻了些：“走吧，该去对戏了。”
两人拿着剧本在角落对戏时，倒还算顺利。
台词记得熟，情绪也卡得准，没有出现忘词或卡壳的情况，连偶尔的眼神交汇，都透着几分默契，顺风顺水得让幸司都觉得意外。
可一到正式开拍，却突然出了岔子。
“杀青片段了昂，大家都打起精神，加油——”宾导的声音透过对讲机传来，带着几分兴奋，也藏着几分不舍。
幸司对着镜头比了个ok的手势，余光瞥见身旁的虞颜，却发现她没动，只是静静地站在那里，目光落在自己身上，眼神里似乎藏着比剧本里更复杂的情绪，看得她心里微微发紧。
“开始拍摄！”场记板“啪”地一声落下。
幸司立刻进入角色，戴上蓝牙耳机，沿着江边的桥慢慢往前走。
身旁的马路上，车流来来往往，车灯在柏油路上拉出长长的光带；前方有几个行人，也和谈琉欣一样，慢悠悠地走着，享受着春日的晚风。
走了没几步，她忽然看见前方的风里飘下来一样东西——是一张没有信封的信纸，轻飘飘地落在地上，又被风一卷，原本折成两半的纸页，“哗啦”一声就敞了开来。
谈琉欣下意识地弯腰捡起，刚看清开头的字，心脏就猛地一跳。
信纸最顶端，清清楚楚写着：To谈谈。下一行空了两格，是一句温柔的问候：见信好。
再往下读，字迹愈发清秀：那天你未说完的话，让我等待了好久，可这世界纷纷扰扰，我还是没有等到你……
后面的字迹还在，可谈琉欣却不敢再往下看——这明显是私人信件，她怕再看下去，就是对写信人的冒犯。
她攥紧信纸，目光飞快地扫向前方，很快就看到一个留着狼尾头的身影，正慢悠悠地走在前面。
她连忙加快脚步追上去，声音带着几分急切，又刻意放轻，怕惊扰了对方，以为是男生便道：“先生，你的信掉了。”
虞颜闻声回头，先是愣在原地，那双总是带着几分魅惑的眼睛里，错愕像潮水般漫开，足足停了十秒才慢慢褪去。
下一秒，一滴泪珠毫无征兆地从眼尾滑落，砸在浅灰色西装的袖口上，晕开一小片湿痕。
“停停停——”宾全的声音透过对讲机传来，带着明显的急切，“虞颜，你的错愕时长太长了，而且情绪错了！应该是先笑，笑着笑着眼泪才出来，要那种‘终于等到你’的喜极而泣，你得把那股劲儿演出来！”
虞颜垂着眼，指尖轻轻蹭掉袖口的泪痕，脸上没什么表情，只是点了点头，没人能看清她到底听进去了多少。
一旁的幸司攥紧了手里的剧本，目光落在她紧绷的侧脸上，眉头悄悄蹙起，满是担忧。
场记板再次落下，镜头重新接上。
虞颜饰演的商明玥缓缓回头，眼底的错愕只闪了一瞬，便被一抹浅淡的笑取代，声音温和得像春日的风：“这就是你的。”
幸司立刻跟上情绪。谈琉欣看清对方脸的瞬间，眼睛猛地瞪大，原本攥着信纸的手微微颤抖，眼泪毫无预兆地夺眶而出，砸在信纸的字迹上。
可就在这时，虞颜下意识地抬起手，指腹轻轻擦过幸司的眼尾，替她拭去了一颗泪珠——那个动作太自然，太亲昵，完全超出了角色的边界。
“不对不对！”宾全的声音瞬间拔高，带着几分怒火，“虞颜，你本体跑出来了是吧？商明玥是个有分寸感的人，不会做这种动作！”
虞颜的手僵在半空，随即慢慢收回，指尖还残留着对方脸颊的温度。
她张了张嘴，却没说出话来——宾导的话像根细针，轻轻扎在心上，明明是说角色，却让她莫名觉得，像是在指责自己没有分寸。
“第三遍了——”场记的声音带着几分无奈，重新举起场记板。
镜头再次开始。
商明玥回头，错愕转瞬即逝，浅笑依旧：“这就是你的。”
幸司按着调整后的剧本走，先是愣了愣，带着几分尴尬开口：“抱歉，我认错性别了……”
话音刚落，抬头看清对方脸的瞬间，她的眼睛骤然睁大，熟悉的轮廓撞