剧组的杀青宴匆匆收尾，她便带着团队马不停蹄赶往广告大棚。这次代言的是一款小众香水，幸司往手腕上喷了些，凑近鼻尖轻嗅——那味道像极了S级Alpha身上常有的雪松气息，却总差了点层次感，算不上多出众。
化妆镜前，她捏着香水瓶左看右看，实在琢磨不透：这家公司明明主打的是Alpha香型，为什么偏要找她这个对外宣称是Oga的人来代言？
拍摄时，镜头里的人摆着标准姿势，心思却早飘回了上午的横店。那场猝不及防的重逢像根细针，扎得她心神不宁——明明是她盼了无数次的相遇，真到了眼前，对方却压根没认出自己。
“停！”何丽婷的声音陡然响起，她死死盯着监视器，抬手示意摄影师暂停，“司妍，你自己看看这眼神，拍的是什么东西！”
幸司眼角微垂，被这声厉喝惊得轻轻一抖。
何丽婷叹了口气，语气缓和些：“你跟我出来。”
黄露在一旁看得忧心忡忡，这位何姐向来是“表面慈母，背地猛虎”，刚才那眼神，怕是要动真格了。
幸司乖乖跟着何丽婷进了休息室。门刚关上，何丽婷转过身，语气平静得反常：“幸司，你还在想虞颜？你们到底有什么过节？”
一直低着的头猛地抬起，幸司瞳孔骤缩，声音发颤：“您……怎么知道？”
何丽婷早看在眼里——上午看见虞颜时，幸司那下意识想躲的样子，分明藏着故事。“你们一定有过什么。”她双手交叉抱在胸前，语气笃定。
幸司飞快扫了眼四周，压低声音问：“这里有监控吗？”
何丽婷摇头。为了艺人隐私，她早吩咐过，所有个人休息室都不许装监控。
沉默在空气中漫延片刻，幸司终于松了口，声音轻得像叹息：“她是我前女友。”
何丽婷脸色骤变。这消息的冲击力实在太大——先不说虞颜的影后身份，单是Alpha与Alpha的恋情，在当下就鲜少被人接纳。
她收敛了刚才的严厉，语气软了些：“那时候……你们一定被很多人唾弃过吧。”
意外的体谅让幸司心头一震，紧随其后的是汹涌的感动。太久了，久到她几乎忘了，原来她们的爱情也值得被心疼。她轻轻“嗯”了一声，喉间发紧。
“那她认出你了吗？”何丽婷追问。
幸司仰头笑了笑，眼里却没什么笑意：“应该没有。或许……也该庆幸。”
她如今的模样，早已不是当年的样子。容貌、气质、爱好、甚至身材和声音，都与高中时判若两人。上午虞颜看她的眼神，或许有过一丝迟疑，但终究是陌生的。
——或许，根本没爱过吧。不然怎么会认不出。
这念头像根刺，扎得她舌尖发苦。
“别的我不多问了。”幸司苦笑，“只希望……别再遇见了。”
提起虞颜后，她的语气渐渐变了。那份属于“司妍”的灵动消失不见，取而代之的是一种冷淡疏离，倒有了几分Alpha的锐利。
何丽婷定定看着她，最后只是轻轻笑了笑。
“小司，你伪装得很好。”她望着幸司伸向门把的背影，忽然开口。
午后的阳光透过百叶窗，在何丽婷脸上投下斑驳的光影。年近四十的她，褪去温和后依旧带着慑人的美艳。
幸司转头，唇角勾起一抹灵动的笑，瞬间变回了聚光灯下的司妍：“您是说性别，还是姓名？”
何丽婷踩着高跟鞋走到门边，倚在门框上，勾唇道：“是性格。”
司妍是鲜活的、真诚的、完美得无懈可击；而幸司，是沉静的、散漫的、带着点自我拉扯的冷淡。两种特质像昼夜般对立，却奇异地共存于一个人身上。
握着门把的手微微一僵，幸司很快明白了她的意思，扬唇反问：“那您觉得，哪种样子更好？”
“你自己觉得舒服的，就是最好的。”何丽婷笑了，眼底的锐利散去，又变回了那个温和的前辈。
她先一步推门出去，对着外面等候的工作人员连连道歉：“不好意思啊各位，司妍刚拍完戏，状态还没抽离，耽误大家时间了……”
门在身后合上，隔绝了外面的喧嚣。
幸司站在原地，鼻尖忽然一酸。下意识地，她用大拇指和无名指捏住了小拇指。
何姐，你错了啊。
面对虞颜的平静是装的，毫不在意是假的，不想见面更是自欺欺人。
——那都不是我。真正的我早就丢了，再也找不回来了。
休息室里的沉默像潮水般漫过脚踝。再次推开门时，幸司眼里的迷茫已经褪去。镜头前的“司妍”回来了，眼神明亮，状态饱满，仿佛刚才的失神从未发生。
夜间10:56。