翌日寅时，天还未亮，赵范便已起身。
馆驿的窗棂外，京城尚在沉睡，只有零星更夫的梆子声远远传来。他穿戴好侯爵朝服——玄色深衣，金边云纹，腰悬玉带，这是他被贬北境后首次正式着此服。
铜镜前，他抬手正了正梁冠，镜中人的面容沉静，无喜无悲，唯有眉宇间比一年前离京时多了几道风霜刻下的浅痕。
陈公公派来的小内侍已在门外候了多时，见赵范出来，连忙躬身引路。
夜色未尽，宫灯如豆。赵范踏着尚未扫净的残雪，穿过重重宫门。朱红高墙在晨曦前显出沉郁的褐，像凝固的血。他步履平稳，目不斜视，唯有在经过某处偏殿废墟时，脚步微微顿了一瞬。
那里曾是太子东宫的一部分。三年前的大火早已扑灭，断壁残垣也已被新修的宫墙遮掩。但赵范知道，那堵新墙后面，瓦砾犹在。
他没有停，继续前行。
奉天殿，巍峨如岳。
殿内烛火通明，沉香缭绕。百官按品级肃立，朝笏横持，鸦雀无声。赵范立在殿门内，等待宣召。
这是他第一次以臣子身份进入这座大殿。
前世在影视剧里看过无数回相似的场景：金銮殿，九龙椅，文武分列。
彼时只觉威仪赫赫，此刻身临其境，才知那威仪之下压着的是怎样窒息的沉——每一口呼吸都像被无形的丝线牵引，每一道目光都似有实质的重量。
“宣——逍遥侯赵范觐见——！”
内侍尖长的宣呼声穿透晨雾，在殿柱间回荡。
赵范敛袖，垂眸，迈步入殿。
脚步落在光滑如镜的金砖上，发出极轻极稳的“嗒、嗒”声。一声，两声。
两侧文武百官的侧目如潮水般涌来，又被他周身无形的屏障悄然隔开。他没有看任何人，目光只落在前方御阶的某一点。
终于，他停步，撩袍，跪拜。
“臣赵范，参见陛下。”
殿内静了一息。
御座之上，赵简的目光落在这个跪伏于地的年轻人身上。这是他第五个儿子，生母只是个早逝的低阶嫔御，自幼便不起眼，沉默寡言。
在皇子们扎堆斗心眼、争宠爱的那些年里，他总是站在最边缘的位置，像一棵被遗忘在墙角、无人浇灌的野草。
三年前的太子案，多个皇子被牵连，贬的贬，囚的囚，死的死。赵范被发配北境时，赵简甚至没有多看那道奏折一眼。一个可有可无的儿子，去就去吧。
可一年后，北境传来的不再是“五皇子安分守己”的例行禀报，而是“五皇子率部剿灭铁头山匪患”、“五皇子献煤油灯之法”、“五皇子进贡贡品抵京”。
那个被遗忘在墙角的孩子，不知何时长成了树。
“平身。”赵简的声音比平日柔和，连他自己都未曾察觉。
赵范起身，依旧垂眸。
赵简看着他。殿内烛火映照下，这张脸比记忆中消瘦了些，颧骨的线条更分明，但眼神沉静如水，再没有少年时那种藏在角落里的、小心翼翼的躲闪。
他站在这里，脊背挺直，不卑不亢，像一个真正的臣子，又像一个真正的皇子——虽然他大概并不稀罕后者。
“这趟差事，办得很好。”赵简缓缓道，声音不高，却足以让殿内每一个人听清，“煤油灯一事，朕甚是欣慰。逍遥侯于国有功，当赏。”
陈公公立刻捧上早已备好的赏单。
赵范再次跪谢。声音平稳，没有受宠若惊，也没有故作谦逊。他只是接下，像接下任何一个需要完成的任务。
而在他身后，皇子班列中，有几道目光一直没有移开。
二皇子赵灿站在班列之首，双手持笏，面无异色，甚至嘴角还挂着得体的微笑。但他的指节，在朝笏后微微泛白。
他看着赵范的背影。
一年前，这个人离京时，他连看都懒得多看一眼。太子已死，剩下的皇子要么庸碌，要么年幼，唯一稍成气候的三皇子赵奢也不过是匹夫之勇。
他赵灿经营多年，朝中党羽已成，何敬宾、黄文炳皆听他调度，储君之位几乎是囊中之物。
唯一的变数，是这个他从未放在眼里的五弟。
北境剿匪，他当是狗急跳墙的垂死挣扎。献煤油灯，他当是哗众取宠的邀功之举。
可这一桩桩一件件累积起来，竟让这个早已被踢出权力中心的人，又重新站到了金銮殿上，站在了父皇温和的注视下。
他变了。赵灿想。从前的赵范绝不敢这样直视御阶——不，他甚至不敢直视任何一位皇兄。
可方才他跪拜起身的瞬间，目光扫过皇子班列，分明在自己脸上停了一瞬。
那