案上的烛火燃尽，内侍匆匆换了新灯，却在他阴沉的目光中不敢多停，低头疾步退了出去。
他将椅子拖至案前，独自端坐，背脊笔直，目光一瞬不瞬地钉在对面的暗墙上。
那神情专注得近乎偏执，仿佛只要盯得够久，便能穿透厚重的屏障，看清墙后之人的一举一动。
不知不觉间，烛火再次熄灭，黑暗吞没了整个御书房。赵长昭依旧坐着，直到眼前一阵发昏，才终于起身，脚步极轻地走了出去。
几日之后，赵长昭再来看胡玉烟时，两人都默契地没提那天御书房发生的事。
他像往常一样带来了吃食，说了些旧事，又陪她坐了片刻。临走之时，赵长昭献宝似的从怀中掏出一个描金的木匣。
“你看看。”他说得漫不经心，语气却带着几分藏不住的期待。
胡玉烟打开一瞧，只见里面是一对描金嵌珠的耳环，式样雍容华贵。珠子硕大滚圆，在暗室中也熠熠生辉。
她一眼便认出，那耳环上所坠之物分明是只有皇后能享用的贡珠。
看着这耳环，胡玉烟立刻想到些不太好的回忆，指尖几乎要合上匣盖，却被赵长昭柔声打断。
“玉烟不喜欢吗？明明此物与玉烟最是相配。”
赵长昭声音低低的，眼神却分外专注，“来，我替玉烟戴上。”
胡玉烟惊得后退了半步，赵长昭的气息却贴到她身后。
指腹在她颈边微微扫过，带着一点令人发颤的热意。胡玉烟的心脏怦怦跳，终是僵直着身子任由赵长昭为她戴上。
“好看。”赵长昭轻轻地赞叹了一句，眼神落在她耳侧，又移至她眼里，唇角缓缓勾起。
“这是我让最好的工匠打造的，可比我当年自己做的那对耳环精致许多，玉烟可喜欢？”
他走近一步，双手想要伸向前又顿住，“这贡珠只给玉烟。”
胡玉烟慌忙低头，想行个礼掩饰情绪，却被他一手扶住了肩，“这是做什么？你我之间不必多礼。”
她抬起头，看进他眼中，却被对方的目光烫了一下。
赵长昭的眼神有一瞬间的闪烁，他似是心情大好，忙不迭地说了好多话。
胡玉烟扯出笑意回应，只当赵长昭是困于旧事，又受了上官楚的磋磨才赠这贡珠给她，聊做安慰。
等赵长昭走后，胡玉烟怔怔地立着，久久没有回过神。她颤着手将耳环摘下，又随手把玩起桌上干枯的荷花，终是烦了心，将两样东西都丢进了抽屉里。
后来的几天赵长昭依旧常来看她，可只坐一小会儿便离开，每次见她离开时，胡玉烟反而隐隐松了口气。
她心底总有一种说不出的别扭。
她不是不明白，赵长昭对自己怀着过分的依恋。可她自知身子早已残败，日日靠一口气吊着，仿佛风一吹就能散去。
她怕自己担不起这样的深情，更怕他把所有的执念都压在她这副摇摇欲坠的躯壳上。
天气一点点转凉，胡玉烟在这暗无天日的密室里待了快有一年，自那次游湖后，赵长昭再也没放她出去过。她仿佛失了心气，每日只等着赵长昭来，然后静静地听他讲话。
花养在不见光的幽室里总是要枯萎的，她自己的故事早已说尽了，就连赵长昭话里的许多东西她常常都要反应一会儿才能明白。
赵长昭似是看出了她的心不在焉，问道：“玉烟可要出去走走？”
胡玉烟怔了怔，她知赵长昭若是真的想带她出去就不会这么问一番，她缓缓摇了摇头，“不用了，我在这里很好。”
赵长昭笑了，又道：“那我常来陪玉烟说话。”
胡玉烟只勾起嘴角，朝他颔首。
赵长昭临走之时，胡玉烟攥住了他的衣袖，她面色极差，连话音都添了无力感，“长昭，现在春光正好，我无心力，你多替我看看吧。”
赵长昭脸上的浅笑变得僵硬，胡玉烟又道：“你何必……何必将心思都放在我身上？你的日子还长，总有一天能斗过上官楚，我……我不过一缕残魂。”
赵长昭一把握住她的手，一瞬间染上了哭腔，“玉烟怎么能说这样的话？”
他额头抵上她的手背，声音从胸腔里挤出来，“我日日夜夜都在想，总有一日会死在上官楚手里。朝堂上、殿宇中，每一步都是刀尖上走路，下一刻就会万劫不复。”
“可只要你在我身边，我就不怕。若不是你在，我早就撑不住了。”
赵长昭的声音渐渐低下去，连呼吸都在发抖。胡玉烟的心好像被什么扯了一下，她知这世间还有一人念她至此，她或许便不再是幽魂了。
接下来的一连数日，赵长昭每日都来看胡玉烟。不同于以往的沉默寡言，这些日子他似乎变了一个人，眼里带着熠熠的光。
他一进门就唤她的名字