"哪里不合规矩嘛！"克拉拉嘟起嘴，那模样娇俏可爱，带着少女特有的执拗，"我们都是女孩子呀！我个子小，占不了多大地方！"她像只小狐狸般用头顶蹭蹭伊莉莎的手臂，那柔软的发丝擦过皮肤，带来一阵微妙的触感。尾巴讨好地卷住她的小腿，那毛茸茸的触感让伊莉莎浑身一僵，"好不好嘛~就一次！我保证乖乖的！"
手臂被柔软的发顶蹭过，小腿被蓬松的狐尾缠绕...克拉拉的温暖与气息让伊莉莎想起了太多太多。心底那座冰封的情感堡垒在这一刻出现了裂痕，那些被封印的记忆如潮水般涌上心头。拒绝的话语在舌尖融化，取而代之的是一种近乎虔诚的珍惜，一种害怕再次失去的小心翼翼。
"……好吧。"她的声音低不可闻，带着一丝颤抖，像是风中残烛，"但要安静。"最后三个字几乎是从牙缝里挤出来的，显示出她内心的挣扎。
"耶！"克拉拉欢呼一声，那声音清脆悦耳，在安静的房间里显得格外响亮。她利落地脱鞋上床，动作灵活如真正的小狐狸，缩进里侧，拍拍身边空位，"快来呀！"她的眼睛在昏暗中闪闪发光，像是两颗真正的琥珀。
伊莉莎如履薄冰般走到床边，每一步都像是踩在锋利的刀尖上。她吹熄油灯，那动作缓慢而沉重，仿佛在熄灭自己内心最后的抵抗。房间陷入黑暗，唯月光透过小窗，在雪地反光中投下朦胧银辉，将那简单的房间染成一片神秘的银蓝色。
她僵硬地躺下，紧贴床沿，与克拉拉保持距离，那姿态像是随时准备逃离的警惕野兽。冰冷的床单触到她滚烫的皮肤，引起一阵战栗，那冷热交织的感觉让她更加清醒地意识到自己的处境。
然而不到一分钟，克拉拉便无意识地靠过来，像是在睡梦中寻找热源的小动物。温热的手臂搭上伊莉莎腰侧，那重量让她浑身一僵；毛茸茸的狐耳蹭到她下颌，那柔软的触感让她呼吸一滞；尾巴卷住她的小腿，那温暖的束缚让她动弹不得...
伊莉莎浑身一僵！所有感官无限放大——腰间的重量、耳尖的绒毛触感、小腿被缠绕的温热……还有鼻尖独属于克拉拉的、混合阳光与草木清香的气息！这一刻，百年的时光仿佛坍缩成一点，那个同样有着琥珀色眼眸的身影与眼前的少女重叠，让她几乎分不清过去与现在，现实与回忆的界限变得模糊不清。
黑暗中，她的红眸湿润了。那些被漫长岁月尘封的情感如潮水般涌上心头——悔恨、思念、还有那份永远无法弥补的遗憾。她多想拥抱这份温暖，将眼前这个鲜活的生命紧紧拥入怀中，仿佛这样就能填补内心那个巨大的空洞。却又害怕自己的触碰会玷污这份纯粹，害怕历史会再次重演，害怕自己会给这个无辜的灵魂带来不幸。
就在这时，克拉拉带着睡意的软糯声音响起，那声音像是从很远的地方传来，穿透了层层迷雾：
"伊莉莎修女...你身上也有好好闻的药草香...像森林里下过雨的早晨...安心的味道..."
这毫无防备的依偎与呓语，让伊莉莎的心尖锐地疼痛起来。如此相似的言语，如此相似的信任...历史仿佛在重演，而她却依然那个不知所措的旁观者，被困在过去的阴影中无法挣脱。
她冷汗涔涔，僵硬着一动不敢动，生怕一个细微的动作就会打破这脆弱的平衡。克拉拉的呼吸喷洒在她颈侧，那温热的气息像是无形的枷锁；狐耳随着呼吸轻蹭她皮肤，那柔软的触感像是甜蜜的折磨...这一切既熟悉又陌生，既温暖又刺痛，让她陷入前所未有的矛盾与挣扎。
时间在黑暗中煎熬地流淌，每一秒都像是永恒。房间外的风雪声似乎也消失了，只剩下两人交织的呼吸声和心跳声在寂静中格外清晰。就在伊莉莎以为克拉拉已睡熟时，女孩带着浓浓睡意的声音再次响起，那声音模糊而柔软，像是梦中的呓语：
"伊莉莎修女...你以前...是什么样子的啊？在来教堂之前...你住在哪里？你的家人...也像你一样懂得这么多药草吗？"
这问题如钥匙，猝不及防插进伊莉莎记忆最疼痛的锁孔，撬开了那些被她深埋心底的往事。
月光照亮她瞬间苍白的侧脸，那脸色在银辉中几乎透明。红眸深处翻涌起比冰雪更寒冷的悲伤与孤独，那些被刻意遗忘的画面再次浮现——森林深处的家，那个教她认识草药的温柔身影，那双总是含笑的琥珀色眼眸...还有最后那片吞噬一切的火焰，将所有的美好都化为灰烬。
沉默在黑暗中蔓延，沉重如冰，几乎令人窒息。窗外的风似乎也停止了呼啸，仿佛在等待这个问题的答案。
许久，伊莉莎那如同从冰渊传来的、带着无尽空洞的声音，才艰涩地响起，每个字都像是从心底最深处艰难地抽出：
"很久以前...我也认识一个人，