啪声，和两人细微的呼吸声。爱丽丝已经困倦地缩在另一张床上，雪白的兔耳软软地搭在枕头上，睡着了。艾米莉亚坐在桌边，就着油灯的光线，看着一份卢西恩神父给她的、手绘的附近区域简图，蓝灰色的眼眸沉静。雅典娜则抱剑倚在门边的阴影里，闭目养神，耳尖微微转动。

    窗外，深蓝的夜空清澈如洗，一轮银月高悬，将清冷的光辉洒向沉睡的村庄。月光勾勒出教堂尖顶沉默而庄严的轮廓。

    在教堂二层，一扇没有亮灯的小窗后。

    伊莉莎静静地伫立在黑暗中，身影几乎与浓重的阴影融为一体。她并未就寝，身上只穿着一件单薄的白色亚麻衬裙，漆黑的长发如瀑般披散下来，在月光下流淌着幽暗的光泽。清冷的月辉勾勒出她纤细的轮廓，却无法照亮她眼底深处那亘古的空寂。

    指尖无意识地捻动着，上面仿佛还残留着下午那短暂而真实的触感——少女肌肤的温热弹性，狐尾绒毛扫过时细微的痒意，还有那声满足的、带着全然信任的叹息。这些细微的感觉，像几颗偶然落入万年冰湖的石子，虽然激起了几圈微不足道的涟漪，却反而更清晰地映照出湖底那庞大无边的、冰冷的寂静。

    那份短暂的暖意，非但没有驱散什么，反而像一盏被点燃又迅速熄灭的烛火，让她更加深刻地意识到自身所处的、这片无边黑暗的厚度与重量。千百年的时光如同流沙，早已将最初的剧痛研磨成一种无处不在的、细腻而冰冷的粉尘，填充着她存在的每一个缝隙。救赎？她早已不再追寻那种奢侈的东西。那只是一种惯性，一种披在空洞之上的、名为“修女伊莉莎”的躯壳，按照既定的轨迹运行，如同星辰沿着命定的轨道旋转，无关悲喜。

    她缓缓抬起手，看着月光在指尖流淌，却感觉不到丝毫温度。那小心翼翼珍藏的触感记忆，正在飞速褪色，如同指间沙，越是用力，流失得越快。最终，什么都不会剩下，只会重新变回那彻骨的、熟悉的虚无。

    一种极淡的、几乎无法称之为情绪的疲惫感，如同最深沉的夜露，悄然浸透了她的灵魂。连那试图挽留记忆碎片的徒劳努力，也显得如此苍白而……无意义。

    她放下手，目光再次投向窗外沉睡的村庄，投向那间亮着微弱灯光的客房窗口。但那目光并没有焦点，只是穿透了一切，落在无人能见的、属于她自己的永恒荒芜之上。

    良久，一声微不可察的叹息，轻得像羽毛跌落，融入了无边的夜色。那叹息里没有痛苦，没有渴望，只有一种历经无数轮回后、近乎绝对的……

    静止。