程熙刻意摆出那本书的时候，绝对没有想到过会面对这个问题。
“薄意……”我到底该拿你怎么办才好？
程熙靠在冰冷的墙面上，黑漆漆的屋内只剩下门缝一线亮光，像是隔了再也翻不过去的天堑。
黑暗曾经是她最适应的环境，能勉强记起的、睁开眼睛的第一天，她面对的就是一眼见不到光的密室，然后是成片成片的水，她本能朝前方伸手，能触碰到的就是冰冷的玻璃。
有人进来了。
有人端着一盘子叮叮哐哐的玻璃器皿。
有人实验失败朝地上吐了口唾沫。
……
好多声音一起钻进她的耳朵里，在那里，挡在面前的黑暗就像是一层遮羞布，没被注意到的时候，他们这些被当做沉睡道具使用的实验体，反倒是安全的。
后来，那个地方毁掉了。
她有了自己的家，时刻亮着的世界起初让她不适，她固执接受着自己的规则……后来薄意也来了。
只要薄意还在，关了灯，程熙也再躲不进黑暗里。
就算薄意不小心死掉了，她也能把人找回来。
久而久之，程熙终于习惯了光明，以为世界会一直这样亮堂下去。
“……”
很轻的脚步声。
程熙缓缓抬眼，在地上畅通无阻的光源被遮挡了一部分，有人停在了门外。
门没锁。
她没开门，那人也没有。
像是飘来的海市蜃楼，世界再次陷入一片静默。
又过了一会，外面的人离开了。
来罚站的时候静悄悄，离开却没有多做掩饰。
程熙躺在床上，听着脚步声渐行渐远，像是钻进了一团打了结的毛线，盯着天花板好一会,最后翻了个身。
静默的，像是秋天落下去的一片花瓣。
一墙之隔的距离，薄意也躺在床上翻来覆去睡不着。
她脑子实在太乱了，什么“三年后”，什么“过去未来”，都已经完全超脱了她能理解的范围。
像是骤然踏进命运写明的世界，没有开荒指引也没有剧情提要，刚入新手村就开出来了究极大BOSS。
薄意苦笑，强逼着自己闭上眼清空思绪，脑中却像是接入了一台电影放映机，一幕幕重复起程熙离开时的样子。
将那些绑缚在自己身上的“因果”掰开了捏碎了，想象中的如释重负还是没有如期到来。
“果然搞砸了……”
薄意把脑袋闷进枕头里，隔着布料，依稀能闻见那人身上的草木香气。
她一愣，在复杂情绪到来之前，最先感受到的，居然是从心里散发出来的安心。
一个监管者因为监管对象的气息而感到安心。
这算是什么新时代的黑色幽默么？
薄意嘴角最后一丝弧度也消散了，她闭上眼，手中捏着的被角平了又皱，最后还是跌落在床榻上。
她以为她今夜注定难眠。
可事实正相反，几道仿佛从天外来的钟声响过，轻而易举剥离了她如薪火燃烧的思虑。
薄意又坠进了梦里。
熟悉的场景，熟悉的天气，门口盘着的玫瑰换了姿势，程熙就坐在她对面，刚刚端起桌上的小蛋糕。
很清晰的，薄意知道这是梦，可和上次影影绰绰的第三视角不同，她“代替”了梦里的自己，承接了对方身上静静流淌着的，如墨画一般的悲喜。
实在……充盈。
薄意恍惚看着程熙冷淡了不少的眼神，人还没反应过来，手已经很熟练拿起桌面上的帕子，起身给人擦净了嘴角。
“有奶油，要是被别人看见了，威严可就要没了，”薄意听见这句有些调笑的话从自己嘴里说出口。
对面的程熙连动也没动，像是早就习惯了这个流程似的，更谈不上生气，“有你在。”
斜斜落下来的阳光刚好映亮了她稍稍抬起的眼眸，长而卷的睫毛振翅欲飞，一下就将薄意拉入了童话般的清甜里。
薄意慌忙侧目，手下意识摸向了耳坠，试图提醒自己什么。
但她落了个空。
耳朵上什么也没有，漂亮的鸽血色并没有成为束缚的锁链，它只呆在那人的眼睛里，和外面淌着的玫瑰一样，被悉数染上了不刺痛的鎏金色。
“你在想什么？”就这么短短一会的出神功夫，程熙那张格外好看的脸就凑了上来。
她的眼里无悲无喜，只像是澄澈的一面镜子，平常的照过来，于是，所有试图掩藏的情绪此刻都无处藏身。
仿佛是刻在心脏上的回音，薄意心房温热，下意识就露出了笑容。
“蛋糕很好吃，我很喜欢你的品味。”