自己胳膊下的触感。

    迷迷糊糊间，他听见笔尖划过纸张的声音，还有沈知逸轻轻翻书的动静。意识快要沉下去时，忽然感觉有人用指腹轻轻按了按他的太阳穴，力道很轻，像怕把他惊醒。林屿白睫毛颤了颤，假装还在睡，却在眼缝里看见沈知逸正低头看自己的错题本，铅笔在上面写着什么，侧脸的线条在台灯下柔和得像幅素描。

    不知过了多久，他被一阵翻笔袋的声音吵醒。沈知逸正往笔杆上套笔帽，动作轻得像怕弄出声响。“醒了？”他递过来一张纸巾，“刚才流口水了。”林屿白接过纸巾擦嘴角，发现纸上印着物理系的logo，是系里发的专用纸巾，和自己抽屉里那包一模一样。

    “给你画了个重点。”沈知逸把他的笔记本推过来，上面用红笔圈出了理想气体状态方程的推导过程，旁边写着“注意单位换算”，字迹比平时更潦草些，像是怕吵醒他，急着写完的样子。林屿白忽然想起高三那次模考，自己因为单位换算丢了十分，沈知逸在错题本上写了满满三行“粗心是物理大忌”，字迹用力到划破了纸。

    “想喝点水吗？”沈知逸忽然起身，“我去接瓶热水。”林屿白点头时，看见他拿起两个杯子——自己的陶瓷杯，和他那个印着同样系徽的杯子。饮水机在走廊尽头，隔着玻璃门能看见他的背影，弯腰接水时，校服后摆被风吹得轻轻扬起，像高中时在操场边帮自己打水的样子。

    水接回来时，杯子外面凝着层细密的水珠。沈知逸把他的杯子放在左手边，自己的放在右边，距离不远不近，刚好能在抬手时碰到。“刚才接水时看见陈墨了，”他忽然说，“他在三楼背英语单词，说看见我们的台灯还亮着，让我给你带句话——‘林屿白再熬下去，发际线要比黑体辐射曲线还低了’。”

    林屿白被逗笑，刚要说话，就见沈知逸从笔袋里拿出个小小的薄荷糖，剥开糖纸递过来：“含着，提神。”薄荷糖的清凉在舌尖炸开时，他忽然发现糖纸是绿色的，和高中时沈知逸总给自己的那种一模一样。那时候他总说“吃颗糖，解解算题的苦”，现在这句话变成了“含着，提神”，语气变了，心意却好像一点没变。

    墙上的时钟指向三点四十，距离清场还有二十分钟。沈知逸忽然合上书本：“最后过一遍麦克斯韦方程组吧，你总记错符号。”他拿起笔，在草稿纸上写下四个方程，笔尖划过纸面的声音很轻，“记住，电场的旋度等于磁感应强度的变化率的负值，就像……”他顿了顿，似乎在找合适的比喻，“就像我每次想靠近你，你总会往后退半步，但方向永远是朝着我的。”

    林屿白的心跳忽然漏了一拍，薄荷糖的清凉也压不住耳尖的热。他看着草稿纸上的方程组，忽然觉得那些复杂的符号变得温柔起来，像藏在物理公式里的告白，隐秘又滚烫。

    走廊里传来清洁工推车的声音，沈知逸把两人的书本往包里收：“该走了。”林屿白帮忙整理笔袋时，指尖碰到个硬硬的东西，掏出来一看，是块崭新的橡皮，包装纸上印着“物理专用”，和自己常用的那款一模一样。“早上路过文具店买的，”沈知逸的声音有点不自然，“看你橡皮快用完了。”

    走出图书馆时，夜风带着点凉意。林屿白把外套往沈知逸那边推了推，对方却按住他的手：“穿着吧，你比我怕冷。”路灯把两人的影子叠在一起，像高中无数个晚自习后，并肩走在回家的路上，影子在月光下时而靠近，时而分开，却始终朝着同一个方向。

    “还有二十分钟到四点，”沈知逸忽然说，“要不要去操场走走？清醒清醒。”林屿白抬头，看见他眼里的光，像台灯的光晕落进去，温柔得让人没法拒绝。