“动量定理结合能量守恒……”他低声念叨着，笔尖在纸上划出密集的弧线，第三张草稿纸快写满时，终于在最后一行落下句号。抬眼时，前桌王磊正把脑袋搁在椅背上，圆脸上沾着点薯片渣，眼睛瞪得像铜铃。
“屿哥，你这速度，狗看了都得说句离谱。”王磊咂咂嘴，“这题我前天问张老师，他都讲了半节课。”
林屿白没接话，把笔帽扣好，随手将试卷塞进桌肚最上层——那里永远躺着最新鲜的“战利品”。从高一入学到现在，年级第一的位置像焊死在他名字后面，红榜顶端的“林屿白”三个字，比校徽还扎眼。他习惯了这种被注视的感觉，就像习惯了每天清晨六点半准时亮起的台灯，和晚自习后回家路上不变的路灯。
“对了，”王磊忽然压低声音，神秘兮兮地凑过来，“刚听李姐（班主任李娟）说，今天有个转校生要来咱班，省实验的。”
“省实验？”林屿白削铅笔的动作顿了顿。那是全省尖子生的聚集地，每年清北录取名单能占全市一半，怎么会有人往明德转？明德中学虽然也算重点，但和省实验比起来，就像街边小店遇上了星级酒店，根本不在一个量级。
“是啊，”王磊啧了一声，“据说成绩贼猛，好像是……家里搬来这边了？”他的语气里带着点八卦的兴奋，毕竟省实验的学生对明德来说，就像传说中的人物。
他的话没说完，教室后门“吱呀”一声被推开。李娟踩着高跟鞋走进来，手里的点名册在讲台桌上磕了磕，喧闹的教室瞬间安静。她身后跟着个高个子男生，白衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕很细，皮肤是冷调的白，背着个黑色双肩包，拉链拉得严严实实，像是里面装着什么见不得人的秘密。
林屿白的目光在男生身上停了半秒。
个子很高，大概比自己还高小半头，肩膀很直，像被尺子量过一样规整。头发是利落的黑色短发，额前碎发被风吹得有点乱，却丝毫不显狼狈，反而透着点随性。他没像其他转学生那样局促地低着头，反而微微抬着下巴，目光平静地扫过教室里的人，像在打量一片陌生的领地，带着审视，却没有敌意。
“同学们，这位是新转来的沈知逸同学。”李娟的声音带着惯有的温和，“之前在省实验中学就读，大家多照顾。”
教室里响起一阵窸窸窣窣的议论。前排几个女生悄悄交换了眼神，后排的男生则低声讨论着省实验的分数线。林屿白注意到，沈知逸的眼神在扫过墙上的月考红榜时，停顿了半秒——那里最顶端的位置，印着他的名字和分数，红色的字迹在白纸上格外醒目。
“沈知逸，你就先坐……”李娟扫视一圈，最终指向林屿白斜后方的空位，“那里吧，正好空着。”
沈知逸没说话，只是点了点头，背着包走过去。经过林屿白身边时，带起一阵很淡的皂角香，不是明德学生常用的橘子味洗衣液，也不是市面上常见的香水味，清清爽爽的，像刚晒过的白衬衫晾在风里，干净得让人莫名心安。林屿白的笔尖在草稿纸上戳出个小墨点，心里莫名有点烦躁，像是平静的湖面被投进了一颗小石子。
沈知逸坐下后的动作很轻。他把书包放进桌肚，拿出课本、笔记本和一支黑色水笔，动作有条不紊，像是排练过无数次。林屿白用余光瞥了眼，发现他摊开的数学课本正好翻到“函数与导数”那一页——那是今天要讲的新课。看来，他提前做过功课。
第一节课是自习。教室里只有笔尖划过纸张的沙沙声，偶尔夹杂着王磊偷偷啃苹果的咔嚓声。林屿白在做英语阅读，做到第三篇时，忽然听见身后传来翻书的轻响。他下意识回头，正看见沈知逸合上一本物理竞赛题集，封面是去年他刷烂的那版，边角磨得发白，甚至在第78页的位置折了个角——那页有道超纲的电磁场题，他当时卡了整整两天，最后还是翻了大学教材才弄明白。
两人的目光在半空中撞上。
沈知逸的眼睛很亮，瞳仁是深黑色的，像浸在水里的黑曜石。他没像别人那样慌忙移开视线，反而微微扬了下眉，眼底像是藏着点笑意，又好像什么都没有，让人看不透。
林屿白的耳根有点发烫，迅速转回头，假装继续做题，心脏却跳得有点乱。他不是个容易紧张的人，但刚才那一眼，让他莫名想起小时候在老家池塘里捞鱼，被突然窜出的黑鱼盯住的感觉——冷静，且带着不容忽视的攻击性。
“装什么装。”他在心里嘀咕，笔尖却在“完形填空”的选项上犹豫了两秒才落下。
接下来的几天，沈知逸成了高三（一）班最“透明”的存在。他不怎么说话，课间要么趴在桌上睡觉，要么站在走廊靠窗的位置望着操场，背影笔直得像根旗杆。有人凑过去问他省实验的事，他也只是淡淡回句“忘