一瞬间，很安静，切菜的声音也停了，迟因法起身往厨房那边看。
“哥，”他突然开口，声音带着点试探，“你今天忙吗？”
厨房那边传来哗哗的水流声，迟衍的声音隔着水声传过来，有点模糊：“怎么了？”
“没什么，”迟因法赶紧走到厨房门口，靠在门框上，看着迟衍在水槽边洗手，“就是……我论文改得差不多了，想出去玩玩儿，你陪我呗？”
迟衍洗完手，拿过毛巾擦了擦，转身看他：“去哪儿。”
他问得很平淡，没答应也没拒绝。迟因法心里一紧，脑子里飞快地转着。他想去的地方其实不少，想去滇池边骑双人自行车，想去翠湖边的咖啡馆坐一下午，甚至想去郊野公园看杜鹃花，但这些好像都太普通了，配不上难得有空的迟衍。
他想了半天，脑子里突然蹦出个念头，自己都愣了一下，然后才小声说：“游乐场。”
迟衍显然也没料到他会说这个，挑了挑眉，眼神里带着点难以置信的无语：“多大人去游乐场？”
“怎么就不能去了？”迟因法赶紧凑过去，拉着他的胳膊晃了晃，语气软下来，带着点撒娇的意味，“就去嘛，求你了哥哥。我好久没去过了，小时候你带我去过一次，还记得吗？就在市中心那个老游乐场，后来拆了……”
他越说声音越小，其实他也记不清小时候那次到底是不是迟衍带他去的了，只模糊记得有个很高的摩天轮，还有个会掉糖的旋转木马。
迟衍被他晃得没辙，沉默了几秒，才从喉咙里挤出个单音节：“嗯。”
迟因法愣了一下，怀疑自己听错了：“真的？”
“真的。”迟衍抽回胳膊，转身拿起台面上的番茄，语气还是淡淡的，“你去换衣服，我把面煮了。”
“好嘞！”迟因法高兴得差点跳起来，转身就往房间跑，跑了两步又回头，看着迟衍低头切番茄的样子，忍不住笑了笑，“哥，你真好！”
迟衍没理他，只是切番茄的手顿了顿，指尖在番茄的红色果肉上轻轻划了一下，没说话。
吃过早饭，迟衍去换了身衣服。他没穿平时上班穿的西装，而是穿了件简单的白色T恤，外面套了件浅灰色的薄外套，牛仔裤包裹着细长的腿，看着比平时年轻了好几岁，倒不像上市公司的迟总，反而像个刚毕业的大学生。
迟因法看得有点晃神，直到迟衍拿起车钥匙往门口走，他才反应过来，赶紧跟上去。
“我们去哪儿个游乐场啊？”他坐进副驾驶，系安全带的时候问。
“七彩云南欢乐世界。”迟衍发动车子，方向盘在他手里转得平稳，“离昆明不远，开车几个小时就到。”
“好耶！”迟因法高兴地扒着窗户往外看。车子驶出小区，汇入早高峰的车流，路边的蓝花楹还在开，紫蓝色的花瓣落了一地，被车轮碾过，留下淡淡的痕迹。
一个小时的车程很快就到了。
欢乐世界建在很空旷的地方，远远就能看见那个巨大的摩天轮，五颜六色的，在阳光下闪着光。门口挤满了人，大多是家长带着小孩，还有些情侣，像迟衍和迟因法这样两个大男人一起来的，倒是少见。
迟因法拉着迟衍往里冲，像只脱缰的野马。他买了两张通票，手里捏着门票，眼睛亮晶晶地四处看：“哥，我们先去坐过山车！那个看起来好刺激！”
他指着不远处一个轨道扭曲的过山车，轨道是红色的，像条巨大的蛇，顶端几乎要插进云里。
迟衍顺着他指的方向看了一眼，眉头皱了皱，没说话。
“走嘛走嘛！”迟因法拉着他就往过山车那边跑。排队的人不少，他们排了大概二十分钟才轮到。迟因法兴致勃勃地坐上去，系好安全带，还不忘回头催迟衍：“哥，快上来啊！”
迟衍站在下面，抬头看着他，摇了摇头：“你坐吧，我在下面等你。”
“为什么啊？”迟因法有点失望，“一起坐嘛，很好玩的。”
“不。”迟衍的声音很轻，带着点不易察觉的僵硬，“我恐高。”
迟因法愣了一下，这才反应过来。他以前从没听说过迟衍恐高，印象里迟衍好像什么都不怕，连走玻璃栈道都面不改色。他看着迟衍站在人群里，白色的T恤被风吹得轻轻动，周围都是闹哄哄的小孩和尖叫的情侣，他却像个局外人，格格不入。
心里突然有点空。
“那好吧。”迟因法笑了笑，朝他挥了挥手，“那我自己坐啦！”
过山车缓缓启动，爬升的时候很慢，迟因法回头看，还能看见迟衍站在原地，目光一直跟着他。爬到顶端，他往下看了一眼，吓得赶紧闭上眼，下一秒，过山车就俯冲了下去。
“啊——！”
尖叫声混着风声在耳边炸开，心