她拉过他的手，小心翼翼地，为他清洗伤口，上药，包扎。

    她的动作很轻，很柔。

    带着一种抚慰人心的力量。

    他醉眼朦胧地看着她。

    看着她低垂的眉眼，看着她专注的神情，看着她为他忙碌的身影。

    一股压抑了许久的、狂暴的情绪，混合着酒精的作用，在他体内轰然炸开。

    凭什么。

    凭什么他的人生要被那些冰冷的数据和公式填满。

    凭什么他要背负那么多沉重的期望。

    凭什么……她可以如此平静。

    他猛地伸手，抓住了她的手腕。

    女孩受惊地抬起头，那双古井无波的眼睛里，终于出现了一丝裂痕。

    他看到了惊慌，看到了无措，还看到了一丝……怜悯。

    那丝怜悯，彻底点燃了他心中最后一根名为理智的弦。

    他不要她的怜悯。

    他不要她的平静。

    他只想把她拉下来，拉进自己这片混乱不堪的泥潭里。

    他猛地用力，将她拽进了怀里。

    女孩的惊呼，被他用唇粗暴地堵住。

    剩下的记忆，是一片破碎而混乱的黑暗。

    是她无力的挣扎，是她压抑的呜咽，是他自己粗重的喘息，是那股皂角香混合着血腥与酒精的、让他追悔莫及的味道……

    当梦境中的他，从那场宿醉中醒来，看到身边空无一人，只在枕边留下的一点殷红时，一股灭顶的恐慌与愧疚，席卷了他。

    他疯了一样地去找她。

    却只得到她已经连夜离开小镇的消息。

    再然后，京城家里发来急电，实验项目出了重大变故，他必须立刻返程。

    这一别，便是数年。

    便是天人永隔。

    不。

    不对。

    梦境中的情感，如同决堤的洪水，疯狂地涌入顾承颐此刻的认知里。

    初见时的心动。

    教她写字时的温柔。

    为她戴上花环时的喜悦。

    看她跳舞时的沉醉。

    以及……那一夜失控后的，深入骨髓的悔恨与痛楚。

    这些情感，如此鲜活，如此汹涌。