拔如松的身形，那张惊为天人的俊脸，以及周身那股生人勿近的清冷气场，都让他与这里的烟火气格格不入。

    他对此毫无察觉。

    他的所有注意力，都集中在即将要进行的，这项“人生最重要的项目”上。

    取号，等待，每一步都井然有序。

    轮到他们时，顾承颐牵着孟听雨，走到窗口前。

    工作人员递出两张表格和一支圆珠笔。

    “把这里的信息填一下。”

    顾承颐没有接那支笔。

    他松开孟听雨的手，从自己的西裤口袋里，拿出了一支通体乌黑，泛着低调光泽的钢笔。

    那是他从不离身的，用来记录灵感与数据的笔。

    他拧开笔帽，动作一丝不苟。

    然后，他将表格铺平在桌面上，神情专注得，仿佛面前不是一张普通的登记表，而是一份关乎人类未来的机密文件。

    他垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一片浅浅的阴影。

    孟听雨站在他身侧，看着他。

    看着他用那只骨节分明，修长漂亮的手，握着笔。

    一笔。

    一划。

    在“姓名”那一栏，写下了“顾承颐”三个字。

    力透纸背。

    每一个转折，每一个笔锋，都带着一种刻入骨髓的郑重。

    他填得极慢，极认真。

    仿佛要将自己过去二十七年的人生，都浓缩在这寥寥数笔之中，然后，完完整整地，交付出去。

    孟听雨。

    她看着他写下自己的名字，心脏像是被一只温暖的手轻轻攥住。

    这个男人，他不说爱。

    可他的每一个动作，都在诉说着比爱更深沉的，名为“认定”的执着。

    终于，表格填写完毕。

    顾承颐仔仔细细地，从头到尾检查了一遍，确认没有任何一个标点符号的错误。

    他这才将表格，连同两人的户口本、身份证，一同递进窗口。

    负责登记的是一位看起来很和蔼的中年阿姨。