他想起来了。

    他全都想起来了。

    他想起了自己是如何从云端跌入泥泞。

    想起了自己是如何在那间破旧的小屋里，被她一点点从死亡的边缘拉了回来。

    想起了自己是如何从一个没有感情的躯壳，重新学会了爱与被爱。

    他更想起了，那份爱，是多么的卑微，多么的小心翼翼。

    那时的他，一无所有，连自己的性命都无法保证，他拿什么去爱她？

    他唯一能做的，就是用自己那副残破的身体，为她挡去一丝风雨。

    他唯一敢奢望的，就是在生命的最后时刻，能多看她一眼。

    原来，不是她先爱上他。

    而是他，在第一眼看到她时，那颗早已死去的心，就已经为她而重新跳动。

    只是他不敢承认。

    也不配承认。

    “听雨……”

    他从喉咙深处，发出一声破碎的呢喃。

    他抬起头，那双布满血丝的墨眸，死死地锁住她的脸。

    眼泪，毫无预兆地，从他眼角滑落。

    不是因为痛苦。

    而是因为……失而复得的狂喜。

    孟听雨被他这个样子，吓得心都揪了起来。

    她从没见过顾承颐哭。

    无论是当初被判死刑，还是后来被仇人折磨，这个男人，流过血，却从没流过一滴泪。

    “承颐，你别吓我……”

    她的声音，都在发抖。

    顾承颐却猛地伸出手，一把将她，连带着哭泣的念念，紧紧地，狠狠地，揉进了自己的怀里。

    他的力道大得惊人，仿佛要将她们的骨血，都融入自己的身体里。

    “我想起来了。”

    他在她的耳边，用一种近乎哽咽的声音，一字一顿地说道。

    “听雨，我全都想起来了。”

    “对不起。”

    “对不起，我忘了那么久。”

    “对不起，让你一个人，等了那么久。”

    火车车厢的晃动，规律得如同催眠的钟摆。

    顾承颐怀里拥着一大一小，身体却前所未有地僵硬。

    那些决堤而出的记忆，不是温和的溪流，而是裹挟着泥沙与碎石的凶猛山洪，在他的脑海中冲刷、肆虐，几乎要将他整个人撕裂。

    孟听雨没有说话，只是用自己的体温，无声地安抚着他。

    怀里的念念已经停止了哭泣，小手紧紧攥着爸爸的衣襟，大眼睛里还挂着泪珠，怯生生地看着他，不敢出声。

    顾承颐的视线，从一片混沌中，慢慢聚焦。

    他看到了孟听雨眼中的担忧，看到了女儿眼中的害怕。

    心脏最深处，被这两道目光狠狠刺了一下，尖锐的疼痛让他瞬间清醒。

    他松开了那几乎要将她们揉碎的力道，低头，用指腹轻轻拭去念念脸上的泪痕。

    他的动作，带着一种失而复得的小心翼翼。

    “爸爸……不痛了。”

    他想对女儿说，声音却沙哑得厉害，像被砂纸磨过。

    念念似懂非懂地点点头，小小的身体在他怀里蹭了蹭，找到了一个舒服的姿势，又沉沉睡去。

    车厢里恢复了之前的嘈杂，却仿佛隔着一层无形的屏障，无法侵扰这片小小的天地。

    顾承颐抬起头，目光一瞬不瞬地锁在孟听雨的脸上。

    那双曾经死寂的墨眸里，此刻翻涌着太过复杂的情绪，有狂喜，有悔恨，有痛苦，更多的，是浓得化不开的爱恋与卑微。

    “我……”

    他只说了一个字，就再也发不出声音。

    千言万语，堵在喉间，最终都化作一声压抑的叹息。

    孟听雨看着他眼中的忐忑，忽然笑了。

    她没有追问他想起了什么，也没有去触碰那些痛苦的过往。

    她只是伸出手，轻轻抚上他的脸颊，指腹摩挲着他清瘦的轮廓。

    “那时的你啊……”

    她的声音，像是被拉得很长很长的时光，温柔得能滴出水来。

    “是个有点笨拙、有点清冷，但内心比谁都温柔的老师。”

    顾承颐愣住了。

    老师？

    孟听雨看着他微怔的表情，眼底的笑意更深了，也更温柔。

    她开始讲述那些被他遗忘，却被她珍藏在心底的小事。

    “你刚来的时候，什么都不会。”

    “我让你去镇上买米，你却抱回来一袋最贵的面粉，因为你说，面粉看起来比米白净。”

    这个细节，像一把小小的钥匙。

    顾承颐的脑海中，瞬间闪过一个模糊的画面。

    米店里，一个清瘦的男