，他看着孟听雨，眼神灼热。

    “只要孟小姐点头，我可以赞助全部的装修费用，我只有一个要求，给我留一个专属的包厢，我要每天都能吃到你亲手做的菜。”

    这已经不是投资，这是赤裸裸的圈养宣言。

    一直沉默的顾承颐，终于开口了。

    他的声音不大，却像一块冰，砸在滚烫的油锅里，瞬间让整个院子的喧嚣都安静了下来。

    “中式药膳，用德系厨具，你觉得合适？”

    齐越一愣。

    “防火墙砸掉做酒柜，消防能过？”

    顾承-颐继续发问。

    齐越的脸色变了变。

    “日式枯山水不能吃，留一棵能结果的石榴树，秋天还能入膳，哪个更实用？”

    顾承颐的每一个问题，都精准、简短、直击要害。

    他没有反驳齐越的“格调”与“品味”，他只是在陈述最基本的事实。

    一个厨师，一个餐厅，最核心的东西，永远是食物本身，而不是那些浮于表面的装饰。

    齐越被他问得哑口无言，脸色一阵青一阵白。

    他引以为傲的“美食家”品味，在这个男人冰冷的逻辑面前，显得如此不堪一击。

    他恼羞成怒地看向顾承颐，语气里带上了毫不掩饰的嘲讽。

    “顾承颐，你一个天天与数据图纸为伴的科研疯子，懂什么叫生活，懂什么叫美食的艺术？”

    “我确实不懂。”

    顾承颐的视线，从齐越身上移开，落在了孟听雨身上，眼底的冰冷瞬间融化，化作一片深沉的专注。

    “但我懂她。”

    “我懂她需要什么。”

    这简简单单的六个字，比任何华丽的辞藻，都更有力量。