里面装着的，是她和女儿为数不多的，属于自己的东西。
几件洗得发白的旧衣服，念念的布偶小兔子，还有……
她的指尖，触到了一个坚硬的，冰凉的物体。
她将它拿了出来。
那是一个小小的，已经被盘得有些包浆的，木雕的小鸟。
那是一个小小的，已经被岁月盘得有些包浆的木雕。
一只小鸟。
雕工很粗糙，甚至有些笨拙，翅膀的线条歪歪扭扭，尾羽的弧度也显得僵硬。
看得出，是出自一个完全不懂雕刻的新手。
孟听雨的指腹，轻轻摩挲着木鸟粗糙的纹理。
她的眼前，仿佛又看到了许多年前的那个夏天。
顾承颐坐在溪边的石头上，拿着一把小刀，笨拙地削着一块捡来的木头。
月光透过树叶的缝隙，在他干净的白衬衫上，洒下斑驳的光影。
他说：“听雨，送你个礼物。”
他说：“以后，它就是我，我不在的时候，它替我陪着你。”
孟听雨的眼眶，微微有些发热。
她握紧了那只木雕小鸟，将它贴在心口。
承颐哥。
你雕刻了它，却忘了它。
你给了我念想，却忘了你自己。
没关系。
我会让你想起来的。
所有的一切，我都会帮你，一点一点，找回来。
夜色，如同晕开的浓墨，渐渐笼罩了整个顾家大院。
念念洗完澡，穿着一身粉色的小兔子睡衣，在柔软的大床上滚来滚去，精神十足，丝毫没有睡意。
“妈妈，念念不想睡觉。”
小丫头抱着孟听雨的胳膊，奶声奶气地撒娇。
“念念是小兔子，小兔子晚上要乖乖睡觉，明天才能长得高高的。”
孟听雨温柔地拍着她的后背，试图哄她入睡。
“那妈妈给念念唱歌好不好？念念想听妈妈唱歌。”
“好。”
孟听雨应着，唇边漾开一抹温柔的笑意。
她该唱什么呢？
脑海里，自然而然地，就浮现出了一段熟悉的，古老的旋律。
那是很多年前，在平山镇的那个夏天，顾承颐教给她的。
一首几乎已经被人遗忘的，关于月亮和萤火虫的民谣。
她没有多想，只是顺着记忆，轻轻地哼唱起来。
“月光光，照地堂，年年有个七月半……”
她的声音很轻，很柔，像晚风拂过湖面，带着一种安抚人心的宁静力量。
歌声，顺着半开的房门，飘了出去。
穿过寂静的走廊，悄无声息地，钻进了隔壁书房的门缝里。
书房内，只开了一盏冷白色的台灯。
顾承颐正坐在轮椅上，面前的电脑屏幕上，闪烁着一串串复杂的蓝色数据。
他神情专注，修长的手指捏着钢笔写写画画。
整个空间里，只有数据与逻辑在冰冷地运转。
那缕若有若无的歌声，像一根极细的羽毛，轻轻飘了进来。
起初，顾承颐还没意识到。
他的大脑被精密的公式和模型占据，任何外界的杂音，都会被他的潜意识自动屏蔽。
然而，那歌声，却有一种奇异的穿透力。
它绕过了他引以为傲的理智与逻辑，没有经过任何分析与处理，就那样蛮不讲理地，直接渗入了他记忆的最深处。
拿着钢笔的手指，微微一顿。
“……萤火虫，点灯笼，照着姐姐找郎君……”
顾承颐的呼吸，停滞了一瞬。
脑海深处，那片常年被冰封的，死寂的黑白世界里，仿佛被投入了一颗滚烫的石子。
一圈圈涟漪，荡漾开来。
眼前的数据，开始变得模糊，扭曲。
一个破碎的画面，毫无征兆地，猛然炸开。
不是连贯的记忆。
而是一场混乱的，感官的袭击。
皎洁的月光。
银色的光辉，洒在一片潺潺流动的水面上，泛起粼粼的波光。
粗糙的树皮。
他的后背，紧紧贴着一棵老槐树，能清晰地感受到树皮凹凸不平的纹理。
浓郁的草木气息。
混杂着泥土的腥气与不知名野花的清香，钻入鼻腔。
手臂上，传来一阵尖锐的，冰凉的刺痛。
他低下头。
一双纤细的手，正拿着沾了酒精的棉球，小心翼翼地，为他清理着一道深可见骨的伤口。