刚入学不久的大一新生们对什么都充满好奇，这种期待感在校园里无声地蔓延。教学楼走廊里、食堂排队时、甚至篮球场边休息的间隙，三三两两的学生凑在一起交头接耳，压低声音猜测着哪个社团的节目最值得期待，却又都说不出了所以然来，毕竟谁都是刚来不久的新人。
309宿舍里，傍晚时分，司见维一边扒拉着碗里的扬州炒饭，米粒沾到了嘴角，一边含糊不清地猜测：“听我隔壁班的老乡说，有个社团排了个特别炸的节目，保密工作做得可好了，连排练都神出鬼没的！”
齐望阳推了推鼻梁上的眼镜，镜片在灯光下反着光，头也没抬，语气一如既往地平稳：“根据各社团招新时展示的综合水准推断，音乐社、戏剧社和几个运动类社团都具备产出高质量节目的潜力。但具体内容和形式，目前都是未知数。”
慕景行没接话，筷子无意识地戳着碗里剩下的几粒米饭，显得有些心不在焉。他的眼角余光却总是控制不住地扫向旁边安静吃饭的宋青柠。宋青柠正微低着头，专注而耐心地将鱼香肉丝里的胡萝卜丝一根根仔细挑出来，整齐地堆在餐盒一角，好像完全没听见他们的讨论，只有那白皙的耳根似乎不易察觉地悄悄泛红了一点。
这几天，宋青柠回宿舍的时间一天比一天晚，身上的疲惫劲儿几乎能肉眼可见，走路时脚步都带着点虚浮，但奇怪的是，那双清澈的浅蓝色眼睛里却亮得吓人，像里头燃着两小簇不肯熄灭的火苗，闪烁着一种混合着疲惫与兴奋的光。有时候，他会无意识地用指尖在桌面上敲击出某种复杂而富有韵律的节奏，指节轻叩木质桌面，发出哒哒的轻响；或者走着路时，肩膀会突然极小幅度地、流畅地一晃，一个极具韵律感的动作，随即又立刻反应过来，猛地顿住，像是差点泄露了什么不该被人知道的秘密，然后掩饰性地咳嗽一声，加快脚步。
慕景行把这些细微的小动作全都一丝不落地看在眼里，心里的好奇像被羽毛不断搔刮，跟猫抓似的痒得难受。但他抿了抿唇，终究没再像以前那样直接咧咧地追问。自打那盆温度刚好的洗脚水和那瓶砚南白药气雾剂之后，俩人之间好像莫名其妙地多了点说不清道不明的东西，一种笨拙的、小心翼翼的、互相试探般的默契，让他不太好意思再打破砂锅问到底。
周四下午，篮球队的训练意外地散得早。秋日的阳光变得温和，透过香樟树的枝叶洒下斑驳的光点。慕景行冲完澡，黑色的短发还湿漉漉地滴着水，水珠顺着脖颈滑进衣领。他抱着颗篮球，慢悠悠地往回晃，有一搭没一搭地运着球，篮球撞击地面的声音在安静的午后显得格外清晰。不知不觉间，他的脚步就溜达到了学生活动中心楼下那排茂盛的香樟树下。
他运球的手忽然顿住了，篮球在他指尖停止旋转。
三楼西头那扇熟悉的窗户，是307活动室。窗户关得严实，但厚重的深蓝色窗帘却意外地没有拉严实，中间留了一道窄窄的缝隙。一阵被隔音玻璃削弱了许多、显得闷闷的音乐声从里面隐约传出来，鼓点又重又急，节奏感极强，咚咚地砸在人心口上
慕景行不自觉地被吸引了注意力，杵在楼下的香樟树浓密的阴影里，微微仰起脖子往上看。夕阳的光线从侧面照射在窗玻璃上，映出里头人影快速晃动的模糊影子，扭曲，晃动，看不真切，但充满动感。偶尔能看到一个修长利落的身影凭借出色的核心力量猛地腾空跃起、又在最高点陡然定住，动作干脆得带风，充满力量感。
是谁在里头练得这么狠？这么拼？他好奇地想着，目光紧紧追随着那些模糊的影子。
音乐声猛地一个急停，戛然而止。短暂的、令人窒息的安静后，一个拔高的、带着明显喘息声却异常清晰严厉的男声从缝隙中砸下来：“停！中间那段，感觉还是没到位！绵软无力！要再……”后面几个关键的词句被一阵突然刮过的秋风搅散吹乱了，听不分明。
慕景行心里莫名其妙地咯噔一下，替里面的人揪心。都练得这么狠了，喘成这样，还要被这样严厉地说？他莫名生出一点打抱不平的情绪。
他下意识地把手里的篮球捏得更紧了，皮革表面陷下去一块，站在原地没动，像是在跟谁无声地较着劲。
没过一会儿，那闷闷的音乐再次炸响，比刚才那段更猛烈、更急促，鼓点密集得如同暴雨砸在芭蕉叶上，疯狂地敲击着人的听觉神经。窗口那个模糊的、修长的身影再次不知疲倦地动了起来，幅度更大，角度更刁钻，速度快得在视网膜上几乎拖拽出残影。
慕景行就那么一动不动地仰头看着，脖颈仰得发酸僵硬，直到裤兜里的手机嗡嗡震动起来，队友打电话来催他回去开黑，他才猛地从那种莫名的专注中回过神，像是从一场短暂的梦境中惊醒，有些慌乱地低下头，快步走开了，甚至忘了运球，只是把篮球夹在臂弯里。
但那天晚上，甚至在他打着游戏的时候，那从