台灯的光很亮，照亮了他认真的侧脸。他知道，未来的路还很长，会有很多困难和挑战，但只要他和周琰在一起，互相支持，互相陪伴，就没有什么能难倒他们。
窗外的月光更亮了，透过窗户落在书桌上，照亮了资料上密密麻麻的公式和文字。周洄琛的手指在书页上轻轻划过，眼神坚定——
他要努力变得更强，才能给周琰一个温暖而安稳的未来，才能让这个没有妈妈、爸爸也总不在家的“家”，真正充满温暖和爱。
夜深了，整个屋子都安静下来，只有台灯的光还亮着，映着周洄琛认真的身影。而在隔壁房间，周琰睡得正香，嘴角还带着淡淡的笑意，仿佛在做一个关于桂花糕和红烧肉的美梦。
这个夜晚，没有轰轰烈烈的故事，只有平淡而温暖的日常，却比任何华丽的辞藻都更让人安心——
因为他们知道，只要彼此在身边，就算再平凡的日子，也能过得有滋有味，充满希望。
第二天，是九月十三日。
九月十三日的天，是凌晨就阴下来的。
周洄琛是被窗外的雨声惊醒的。他睁开眼时，窗帘缝隙里漏进的光带着灰沉沉的调子，雨滴砸在玻璃上，发出“嗒嗒”的声响，节奏缓慢，却像敲在人心上。
他坐起身，摸过手机看了眼时间——
五点十五分，比平时的闹钟早了半个小时。
隔壁房间没动静，周琰大概还没醒。周洄琛起身时放轻了脚步，走到客厅时，目光下意识扫过玄关的日历——
九月十三日被红笔圈了个圈，旁边写着两个小字：妈妈。
他走进厨房，打开冰箱，里面还剩半盒牛奶和几个鸡蛋。昨天晚上他特意确认过，今天要早点出门，没时间做复杂的早餐。
开火、热锅、打鸡蛋，动作熟练得像是刻在骨子里。油星溅起时，他微微侧身避开，眼神却有些放空——
去年的今天，也是这样的阴雨天，他和周琰第一次自己去墓地，那时周琰还没现在高，走在乡下的泥路上，一路都紧紧攥着他的衣角。
“哥？”
客厅传来周琰的声音，带着刚睡醒的沙哑。周洄琛回头，看见少年穿着睡衣，头发乱糟糟地翘着，眼睛还没完全睁开，正站在厨房门口揉眼睛。
“醒了就去洗漱，早餐马上好。”周洄琛把煎好的鸡蛋盛进盘子里，声音和平常没什么两样，只是尾音里藏着一丝不易察觉的柔和。
周琰“哦”了一声，转身去卫生间。他路过客厅时，也看见了日历上的红圈，原本惺忪的眼神瞬间清明了些，脚步也慢了半拍。
等他洗漱完出来，餐桌上已经摆好了牛奶、鸡蛋和面包，周洄琛正站在玄关换鞋，黑色的外套搭在臂弯里。
“今天穿厚点，乡下比城里冷。”周洄琛看见周琰只穿了件薄卫衣，皱了皱眉，把自己叠好的薄外套递过去，“带上这个，别感冒。”
周琰接过外套，指尖碰到布料，是暖的——
应该是昨天晚上提前熨好的。他没说话，默默把外套穿在身上，跟着周洄琛出门。
小区门口的出租车已经等在那里了。周洄琛昨天就约好了司机，知道今天不好打车。他先把周琰送上车，自己则绕到后备箱，把昨天准备好的水果和点心放进去——
都是周母生前喜欢吃的苹果和绿豆糕。
“师傅，麻烦去城郊的万安墓园。”周洄琛上车后，报了地址，然后从口袋里掏出手机，给班主任发了条请假信息。
高三（5）班的班主任早就知道他家的情况，回复得很快：“注意安全，有需要随时联系。”
周琰坐在周洄琛旁边，看着窗外掠过的街景。雨还在下，不大，却把玻璃蒙了层雾。
他伸手在玻璃上画了个小圆圈，看着外面的树影慢慢往后退，忽然想起小时候，妈妈总在周末带他们去公园，那时他会坐在妈妈的自行车后座，周洄琛坐在前面的横梁上，一路都能听见妈妈的笑声。
“哥，你还记得吗？妈妈以前骑自行车带我们去买月季，每次都要挑最红的那种。”周琰忽然开口，声音比平时低了些。
周洄琛正在看手机的手指顿了顿，抬眼看向窗外——
路边正好有一家花店，门口摆着几盆月季，红色的花瓣被雨水打湿，显得格外鲜艳。
“记得。”他轻声应道，“她总说，红月季最热闹，看着就有盼头。”
司机师傅大概是听见了他们的对话，放缓了车速，笑着说：“你们兄弟俩感情真好，还记着妈妈的喜好。”
周洄琛没接话，只是朝司机点了点头，然后从包里拿出纸巾，递给周琰——
他看见周琰的眼睛有点红，大概是想起了以前的事。
出租车行驶了一个多小时，才到城郊的路口。剩