一个闪烁的提示框出现在三人眼前：
新任务：为武侠游戏《羊城风云》提供建议。
若建议被列为备用方案，可获奖励3000元；若被直接采纳，可获奖励5000元。
朱叶皱着眉笑了：“《羊城风云》？好久没听过了啊……我们当年可是通宵打过好几次的。”
张辰点点头：“是的，那会儿咱们都在学校，PK赛一打就是整晚。后来更新太慢，大家都散了。”
罗习眯着眼，看着任务框中逐渐展开的细则。他心里突然生出一种微妙的怀旧感。
“没想到他们还在运营，而且还需要玩家的建议。看来确实遇到瓶颈了。”
三人对视一眼，决定接下任务。
系统随即打开一个空白的提交窗口，要求他们写下建议。
朱叶率先开口：“我记得当时最大的槽点是地图太单调。明明叫‘羊城风云’，结果大部分副本都是山林、荒野，城内的设计太少了。要我说，可以搞一个城中城的模式——比如在羊城里，每个帮派都有自己的小巷子和院落，玩家可以经营，甚至打劫。这样才像真正的江湖。”
张辰思索了一会儿，补充道：“对，但我觉得光有城战还不够。《羊城风云》的武功系统太死板。以前只有那几个套路：刀法、剑法、棍法……招式学完了就只能比拼装备。我觉得应该加入临场随机的拆招系统。比如你出剑，我按特定指令可以当场化解，形成不同的连锁反应。这样才能体现武侠的机锋。”
罗习听着二人的意见，慢慢把手放在键盘上。他眼神闪烁，仿佛回到了当年凌晨三点，在寝室里熄灯后还偷偷摸黑打游戏的岁月。
“我想加一点精神性的东西。”他说，“《羊城风云》当年其实最打动我的，是它那句宣传语：‘江湖不只是刀剑，还有人心。’但游戏后来越来越功利，大家只拼数值。我觉得，他们可以引入义气与背叛的机制。比如：两个兄弟可以结义，但如果其中一人临时反水，会影响他的名声值，甚至在系统里留下‘叛义’标记。相反，如果一个人一直守义气，哪怕牺牲利益，也会被江湖传颂，获得不同的机缘。”
朱叶听得眼睛一亮：“这个好！这才有武侠味道。”
张辰也笑了：“义气和背叛，比装备数值有意思多了。”
三人合力，把建议逐条写进系统里。窗口上的进度条缓缓填满，最后“提交成功”四个字闪烁出来。
提交完成的一瞬间，屏幕上并没有立刻弹出奖励提示。反而是一个淡淡的字迹浮现出来：
谢谢你们，旧玩家。
江湖未死，风云将起。
三人对视一眼，心中突然一震。那一刻，他们仿佛重新回到《羊城风云》初上线的年代。
张辰轻声说：“不管采不采纳，至少……这次我们又在江湖里留了一刀。”
罗习点头，心里暗暗觉得，这个任务或许并不仅仅是金钱奖励那么简单。
罗习等了几天，系统一直没有回应。他心里越来越觉得奇怪。
按理说，不管建议是采纳还是备用，都会有明确反馈。可现在，仿佛石沉大海。
于是他去找了朱叶。
“朱叶，你那边有没有收到消息？”罗习问。
朱叶摇了摇头，眼神却有些复杂。她迟疑片刻，才缓缓开口：“其实……我知道一点内情。你要不要听？”
罗习一愣，点了点头。
朱叶叹了口气：“咱们以为任务就是任务，可对这个星球上的居民来说，事情没那么简单。星球居民每天的工作，都是被系统派发的任务。他们靠完成任务换取报酬，精神维持得还算正常。但问题是，这种日子久了，他们觉得自己就像傀儡。于是有人开始偷偷尝试另辟蹊径——比如开公司，自由招聘，做点属于自己的买卖。”
“结果呢？”罗习追问。
“结果很惨。”朱叶摇头，“每次他们单干，精神状态就急剧下滑，萎靡不振，仿佛灵魂被抽空。可一旦把钱花出去，他们才会短暂恢复一些精神。偏偏他们的存款有限，这样的生活只会越来越辛酸。”
罗习沉默了。他没想到，星球居民的困境会是这样的恶性循环。
朱叶继续说道：“有一群人受不了了，索性用最后的力气做了一款武侠游戏，取名《羊城风云》。最初确实赚了不少钱，养活了他们。可惜现在武侠游戏泛滥，他们的玩家群体被不断分流，收入越来越少。要不是系统偶尔丢几个任务给他们，他们怕是早就撑不下去了。”
罗习听完，反而笑了。那笑容并非嘲讽，而是带着一丝明白后的轻松。
“原来如此……如果只是赚钱，其实不难。关键是他们没站在对的角度。”
朱叶疑惑地看着他：“什么意思？”
罗习把手指轻轻敲在