六月六日，白云系 21 号罗星的晨光洒落。
罗习的床头面板闪亮，弹出醒目的字样：
“恭喜您已成年。养老金 3000 元/月到账。今日任务必须在 08:00 前领取，否则将扣除 500 元。”
那行倒计时正一秒一秒跳动。
罗习揉了揉眼睛，心里暗暗感叹：成年后的第一天，连睡懒觉都不行。
同一时刻，张辰也被提示音唤醒。她屏幕上的提示更具体：
“今日任务时间：08:00 ~ 12:00。任务完成后必须回到居住单元打卡，否则将扣除全部任务奖励并追加罚金。”
她盯着屏幕，轻声念道：“看来不只是游戏，这是对生活的全面管控。”
07:30。
两人分别吃过简单早餐，打开书房里的电脑。屏幕连接上 《罗星文明3》 任务大厅。
大厅宛如一片漂浮的虚拟广场，光球任务一个个悬浮，伴随奖励金额和完成时限：
【基础搬运】：08:30 出发，需前往城区物资站，搬运 20 箱物料，奖励 150 元，时限 2 小时。
【数据更新】：全天候任务，但需到市政厅信息中心完成录入，奖励 200 元，时限 3 小时。
【新手协作：双人探索】——08:30 集合点出发，目标“起源迷宫”，探索并返回。奖励 600 元（平分），时限 3 小时。
罗习扫过任务清单，皱起眉：“必须出门，不能光在电脑里点点鼠标啊。”
张辰正好上线，看见推荐的“双人探索”，立刻给他发了条邀请：
“要不要一起？至少第一天有人陪着。”
罗习回了句：
“正好。一个人被关在迷宫里，回来迟了钱还得被扣。”
08:20。
他们双双出门。任务系统规定：接任务必须在现实世界的集合点打卡才能生效。
城市的空气带着微冷的金属味。街道整齐、寂静，行人稀少。偶尔有人快速走过，手腕屏幕上闪烁着各自的任务计时条。
罗习看着街角的广告牌，心里生出一种古怪的感觉：
“我们被迫出门，是因为这个星球不允许闲散。”
08:30。
集合点是一栋灰色的方形大楼，门口只有冷冰冰的字：“任务出发口”。
两人刷卡后，墙壁上的倒计时归零，系统语音响起：
“任务确认。时限 3 小时。请于 11:30 前返回居住单元。逾期将扣除奖励与养老金。”
随后，地面浮起一阵白光，他们的感官被迅速卷入虚拟与现实交叠的场景。
——眼前出现了那座巨大的石质迷宫。
石壁上浮现文字：
“合作，才能看见出口。请注意：任务需在 11:00 前完成，11:30 前返回家中。”
张辰看了罗习一眼：“看来不仅要解谜，还得算好回家的路程。”
罗习苦笑：“第一天就考验守时。”
他们对视一眼，同时伸出手击掌。
于是，在任务系统无声的注视下，属于他们的第一天正式展开。
第二章生活的目的
迷宫的空气是潮湿的，石壁渗着冷水。
罗习和张辰并肩走进第一条甬道，脚步声在空旷空间里来回震荡。甬道尽头闪烁着两道光门，上面浮现提示：
“选择正确的门，将获得前进资格。错误选择，需原路返回，增加 20 分钟耗时。”
张辰皱眉：“这不是单纯的解谜，更像是在计算时间。”
罗习点点头，手腕屏幕上的倒计时正跳动：02:50:12。这意味着他们离任务截止只剩不到三小时。
他们花了二十分钟才找到正确路线。途中没有危险，却不断遇到岔口、陷阱、逻辑题。每一次错误，都会被迫绕远，消耗体力与时间。
张辰忍不住嘟囔：“就算奖励再多，社会为什么要浪费我们的大好时间，让人钻这种迷宫呢？如果这就是退休后的生活，我宁愿天天在家待着。”
罗习想了想，回答道：“你没发现吗？任务系统的目的是逼我们出门。它要保证——我们每天必须接触外界，不然社会会崩塌。”
张辰停下脚步：“崩塌？什么意思？”
罗习伸手按着石壁，语气慢了下来：“想想看。21号星是单身星球。所有人一满十八岁就退休，拿固定工资。没有工作、没有家庭、没有责任。如果没人出门，所有人就会封闭在自己的小房间里。那会怎样？”
张辰愣住了。片刻后，她低声说：“孤独。冷漠。整颗星球可能像一堆石棺一样。”
罗习点