“许夏！你可算回来了！”赵磊从教室里冲出来，一把抢过他怀里的报名表，“我跟你说，这次运动会新增了‘两人三足’项目，必须得跟同桌组队，你跟学神一组稳赢啊！”
许夏愣了一下，手里的笔差点掉在地上：“两人三足？必须同桌？”
“对啊！李老师刚在班主任会上说的，说是增进同桌情谊。”赵磊翻着报名表，指着其中一栏，“你看，这里写着呢，‘以同桌为单位报名，限报二十组’，我跟王浩都没戏了，谁让我俩不是同桌。”
许夏的心跳莫名快了半拍，他下意识地往教室门口看——叶知正坐在窗边，阳光落在他摊开的物理竞赛题上，侧脸的线条在光里显得格外清晰。不知道是不是察觉到他的目光，叶知突然抬起头，两人的视线在空气中撞了个正着，许夏像被烫到似的赶紧低下头，耳尖瞬间红了。
“你发什么呆啊？赶紧去跟学神说啊！”赵磊推了他一把，“再磨蹭名额就满了，到时候你俩只能当观众了。”
许夏深吸一口气，抱着报名表往座位走。叶知还在看题，笔尖在草稿纸上画着复杂的受力分析图，眉头微微皱着，像是遇到了难题。许夏在他旁边坐下，把报名表放在桌角，手指在纸页边缘反复摩挲，半天没敢开口。
“有事？”叶知突然抬头，目光落在他泛红的耳尖上，语气比平时软了点。
“没、没事。”许夏赶紧别开脸，又觉得不对，指了指报名表，“那个……运动会有两人三足项目，要同桌组队，你……你想参加吗？”
叶知顺着他的手指看过去，目光在“两人三足”四个字上停了两秒，又转头看许夏——他的眼睛亮晶晶的，左边的梨涡陷得浅浅的，带着点期待的神色，像只等着被投喂的小猫。叶知的喉结动了动，点了点头：“可以。”
“真的？”许夏一下子抬起头，眼睛里的光更亮了，“那我们现在报名吧，赵磊说名额快满了。”
叶知“嗯”了一声，看着许夏拿起笔，在报名表上工工整整地写下“叶知、许夏”两个名字，字迹挨得很近，像是早就该挨在一起似的。许夏写完，把报名表递给体育委员，回来时脸上还带着笑，连看物理卷子的眼神都温柔了不少。
接下来的一周，每天放学后的操场都格外热闹。赵磊和班里的男生在练接力跑，女生们聚在树荫下练跳绳，许夏和叶知则在跑道旁的空地上练两人三足。叶知找了根蓝色的布条，长度刚好能把两人的脚踝绑在一起，他绑得很认真，手指绕着布条打了个紧实的结，动作轻得怕弄疼许夏。
“先慢慢走，找节奏。”叶知扶着许夏的胳膊，声音压得很低，“我喊‘一’的时候迈绑着的脚，‘二’的时候迈另一只，记住了吗？”
“记住了。”许夏点点头，身体因为紧张微微发僵。两人的胳膊挨在一起，叶知掌心的温度透过校服布料传过来，暖得他心跳更快了。
“一、二、一、二……”叶知开始喊节奏，两人慢慢往前走。刚开始的时候总是出错，许夏的脚不小心踩到叶知的鞋，叶知的重心不稳差点带倒他，两人跌跌撞撞的，像两只刚学会走路的小鸭子。
“对不起对不起。”许夏赶紧道歉，脸都红了。
“没事。”叶知扶着他站稳，重新调整布条的位置，“别紧张，跟着我的节奏走。”
夕阳把两人的影子拉得很长，绑在一起的脚踝在地上画出歪歪扭扭的线。许夏看着地上的影子，突然觉得，这样被绑在一起的感觉，好像也没那么糟——至少能光明正大地靠着他，能听着他的声音找节奏，能在差点摔倒时被他稳稳扶住。
练了大概半小时，两人终于找到了默契。叶知喊“一”的时候，两人的绑着的脚同时迈出去，“二”的时候另一只脚跟上，步伐越来越稳，甚至能慢慢小跑起来。许夏忍不住笑起来，风吹起他的头发，扫过叶知的手腕，叶知的动作顿了顿，扶着他胳膊的手又紧了点。
“累了吗？”叶知停下脚步，解开布条，看着许夏额角的汗，从包里拿出纸巾递过去，“歇会儿吧。”
“还好。”许夏接过纸巾擦汗，看着叶知手腕上被布条勒出的红印，有点过意不去，“是不是绑得太紧了？都勒红了。”
“没事，不疼。”叶知把布条叠好放进包里，从里面拿出瓶矿泉水，拧开瓶盖递给他，“喝点水。”
许夏接过水，喝了一口，冰凉的水流过喉咙，驱散了不少燥热。他看着叶知也拿起一瓶水喝，喉结滚动的样子在夕阳下格外清晰，忍不住想起雨夜里他说的那句“如果那个人是你的话”，脸又开始发烫。
“对了，”许夏突然想起什么，从书包里拿出个东西递给叶知，“这个给你。”
是个小小的护腕，浅