“这位是新转来的同学，许夏，”班主任李老师推了推眼镜，声音透过扩音器在教室里散开，“大家欢迎。”
稀稀拉拉的掌声里混着几声低低的议论，许夏下意识地弯起眼睛笑了笑。他的笑容很浅，嘴角弯成个温顺的弧度，左边脸颊露出个小小的梨涡，像把刚剥好的橘子，甜得很收敛。
“许夏之前在南城中学就读，成绩不错，大家以后多照顾。”李老师拍了拍他的肩膀，目光扫过教室后排，“正好叶知旁边有空位，你就先坐那吧。”
许夏顺着老师的视线看过去。教室最后一排靠窗的位置，坐着个男生。
他背对着讲台，正低头在笔记本上写着什么，侧脸线条干净利落，下颌线绷成一道清瘦的弧。阳光透过窗户斜斜地打在他身上，把黑色的短发染得有些发亮，连带着那截搭在桌沿的手腕都透着点冷白。
“去吧。”李老师催了一句。
许夏抱着书包，踩着地板上斑驳的光影往前走。高跟鞋跟敲击地面的声音从身后传来——李老师又开始讲新学期的注意事项了，但他的注意力全被那个背影勾着。
男生写字的姿势很好看，手指修长，骨节分明，握着支黑色水笔，笔尖在纸上移动的速度快得惊人。许夏走到座位旁时，他刚好写完最后一个字，抬眸看过来。
那是双很淡的眼睛，瞳仁颜色比一般人浅，像浸在水里的黑曜石，没什么情绪，却带着种莫名的压迫感。许夏被他看得愣了愣，下意识地说了句：“你好，我是许夏。”
男生的目光在他脸上停了半秒，移开了，喉咙里滚出个单音节：“嗯。”
许夏：“……”
他默默地拉开椅子坐下，把书包塞进桌洞。刚放好，就听见旁边传来“哗啦”一声——男生把笔记本合上了，封面上没有名字，只有一道浅浅的折痕。
“那个，”许夏没话找话，想缓和下尴尬的气氛，“我能借张纸巾吗？刚有点出汗。”
男生没动，视线落在窗外的香樟树上。许夏正觉得自己自讨没趣，就见他从笔袋里摸出包未拆封的纸巾，往他这边推了推。包装是最简单的白色，上面印着学校小卖部的价签。
“谢谢。”许夏赶紧拆开抽了一张，指尖不小心碰到了他的手背，温热的触感像电流似的窜过来，两人都顿了一下。男生很快收回手，插进校服口袋里，依旧没说话。
许夏偷偷打量他。校服穿在他身上显得有点空，领口拉链拉到顶端，露出一小片锁骨。桌角堆着几本竞赛辅导书，封面上全是密密麻麻的公式，看起来就很让人头疼。
“同学，你叫什么名字啊？”许夏锲而不舍地搭话。
这次男生终于侧过头，淡淡地吐出两个字：“叶知。”
“叶知，”许夏在心里默念了一遍，觉得这名字挺好听，像秋天的落叶落在水面上，“知道的知吗？”
叶知没回答，算是默认了。他重新打开笔记本，翻到新的一页，笔尖再次在纸上沙沙作响。许夏识趣地闭了嘴，从书包里拿出崭新的课本，开始在封面上写名字。
刚写了个“许”字，就听见前桌传来压抑的笑声。许夏抬头看过去，两个男生正回过头朝他挤眉弄眼，其中一个留着寸头的男生用口型说：“别理他，冰山一座。”
许夏眨了眨眼，没懂什么意思。寸头男生还想再说什么，被旁边的人拉了一把，两人迅速转了回去，假装认真听讲。
一上午的课就这么不咸不淡地过去了。叶知除了必要的回答老师提问，没再说过一句话，大部分时间都在低头做题，偶尔抬头看黑板，眼神也像带着自动过滤功能，把周围的一切都隔绝在外。
许夏却发现了点有意思的事。
比如叶知转笔的姿势特别溜，三支笔在他指间转得像风火轮，却从来不会掉下来；比如他喝水只用自己带的保温杯，里面泡着某种深绿色的茶叶，闻起来有点苦；再比如他好像很怕热，明明教室里开着空调，他额角还是会冒一层薄汗，却总是忍着不擦，直到下课才会拿出纸巾飞快地抹一下。
午休铃声响起时，叶知几乎是立刻站起身，抓起保温杯就往外走，动作快得像一阵风。许夏看着他的背影消失在教室门口，前桌的寸头男生又转了过来。
“新同学，你叫许夏是吧？”寸头男生笑得一脸灿烂，“我叫赵磊，他是王浩。”
旁边戴眼镜的男生朝他点了点头。许夏笑着回礼：“你们好。”
“你别介意啊，叶知他就这样，”赵磊压低声音说，“典型的学神，除了学习啥都不关心，我们跟他坐了一年，加起来说的话不超过五十句。”
王浩推了推眼镜，补充道：“他是年级第一，常年霸占榜一，竞赛奖拿