迟允繁破天荒地没在课间出去晃荡，正对着一道解析几何愁眉苦脸——作为寂浮淮的同桌，她可不想期末成绩被他甩开太远。
放学后，她抱着一摞复习资料直奔图书馆。平时这地方她来得少，但同桌总说这里效率高，今天她也来试试。
馆里人果然多，她一眼就瞥见了靠窗的寂浮淮，他正低头看着物理错题集，侧脸线条冷硬，却在灯光下透着点柔和。
“同桌，又见面啦！”迟允繁大大咧咧地走过去，把书包往他对面一放，拉开椅子坐下时带起一阵风，“这儿没人吧？我看遍了，就你旁边有空位。”
寂浮淮抬眼，目光在她怀里的《数学高频考点》上顿了顿，声音没什么起伏：“嗯。”他往旁边推了推自己的水杯，给她腾出更多桌面空间。
迟允繁也不客气，摊开卷子就开始啃题，没一会儿就卡了壳。她用笔杆敲着太阳穴，嘟囔：“这辅助线到底咋画啊……”
话音刚落，一支黑色水笔从对面递过来，笔尖在她卷子上轻轻一点：“从圆心引垂线到弦上。”寂浮淮的声音不高，却清晰得很。
“哦！对啊！”迟允繁眼睛一亮，抓过笔就开始写，写了两步又停住，抬头冲他笑，“寂大学霸，再问个事儿呗，你说这次物理最后一道大题，会不会考电磁偏转？”
他收回笔，翻了页书：“可能性很大，上次月考这类题失分率最高。”
“那你给我讲讲这类题的思路呗？”迟允繁把物理练习册推过去，笑得一脸灿烂，“就当同桌互助了！”
寂浮淮看了她一眼，没拒绝，拿起笔开始在草稿纸上画图：“这类题关键是找圆心、算半径……”他讲题时语速不快，逻辑却清晰，偶尔抬眼问她“这里懂了吗”，眼神里带着不易察觉的耐心。
迟允繁听得认真，时不时插一句“哦原来是这样”“那这个公式是不是可以直接套”，开朗的声音在安静的图书馆里不算突兀，反而像颗小石子，在寂浮淮一贯平静的世界里漾开圈涟漪。
“对了，”讲完题，迟允繁忽然想起什么，“你说这次语文作文，会不会考‘坚持’之类的主题？我攒了好几个素材，回头借你看看啊？”
“不用，”寂浮淮摇头，却补充了一句，“但可以互相押题。”
“好啊好啊！”迟允繁立刻来了兴致，开始掰着手指头数可能的考点，“我觉得历史大题大概率考辛亥革命，政治说不定考经济全球化……”
寂浮淮没怎么插话，却听得认真，偶尔在她跑偏时提醒一句“地理重点看气候类型”，或者在她卡住时递过一张写着关键词的草稿纸。
窗外的天慢慢黑透，图书馆里的人少了些，只剩下他们俩的轻声交谈和笔尖划过纸张的声音。迟允繁看着身旁低头做题的同桌，忽然觉得，有个高冷又温柔的学霸同桌一起备考，这期末好像也没那么可怕了。
第二天一早，迟允繁刚进教室就把一摞作文素材拍在寂浮淮桌上，带着点小得意：“你看你看，我昨晚整理的，全是‘坚持’‘理想’这类主题的，说不定就押中了！”
晨光透过窗户落在她脸上，碎发被风吹得有点乱，眼睛亮得像装了星星。寂浮淮放下手里的单词本，指尖翻过那几页纸，字迹算不上工整，却密密麻麻写得认真，连案例后的分析都带着她独有的跳脱语气。
“还行。”他淡淡评价，却在看到某页角落画着个歪歪扭扭的笑脸时，嘴角几不可察地弯了下，“数学最后一道大题，昨天讲的思路记住了？”
“那必须的！”迟允繁拍着胸脯保证，刚想细说，上课铃响了。她迅速坐回座位，临了还冲他眨眨眼：“等下课间考你！”
一上午的课过得飞快，课间十分钟成了他们的“小型答疑会”。迟允繁抱着物理练习册凑过去，指着一道题皱眉头：“这里的受力分析，我总觉得少了点什么。”
寂浮淮拿过册子，没直接说答案，而是反问：“物体在斜面上静止，除了重力和支持力，还可能有什么力？”
“摩擦力！”迟允繁恍然大悟，笔尖在图上圈出摩擦力的方向，“我就说漏了点啥！谢啦同桌！”
他“嗯”了一声，目光落回自己的错题本上，耳尖却悄悄漫上点热意。
午休时，教室里的人走了大半。迟允繁啃着面包，翻着历史书念念有词：“辛亥革命的历史意义……推翻了封建帝制，建立了共和政体……”念到一半卡了壳，她戳戳寂浮淮的胳膊，“后面还有啥来着？”
寂浮淮放下手里的饭盒，声音清晰：“传播了民主共和理念，推动了思想解放，也促进了民族资本主义的发展。”他顿了顿，补充道，“记不住的话，可以结合当时的社会背景理解，比如民族资本家的地位变化。”
“哦——”迟允繁拖着长音点头，飞快地在书上划重点，“还是你厉害，我总记混