只有少数几户人家门口晾晒的衣物，显示这里还住着人。
“这里……就是老书记住的村子？”何凯环顾四周，心情复杂。
一个曾经主政一方的镇党委书记，退休后就住在这样萧条的环境里？
“是的！”
朱彤彤低声说，语气有些感慨，“这是老书记家的老宅子，他祖辈就住这里，除非去市里儿子家，否则他一般都住这儿。”
“这村子……好像没什么人住了？”
“唉，走得差不多了。”
朱彤彤叹了口气，“年轻力壮的，要么去矿上干活，要么就干脆拖家带口去县城、去市里打工了，哪怕在工地搬砖、在饭店端盘子，也比留在这要强。”
“留下的大多是走不动的老人，或者实在没办法的，您看，有点能力的，谁愿意天天吸这煤灰，走这烂路？”
何凯默默点头，无言以对。
这就是资源枯竭、环境恶化、治理失效后，一个普通乡镇最真实的缩影。
走了大约十分钟，朱彤彤在一座相对而言还算齐整的院落前停下了脚步。
院子围墙是红砖砌的，看起来比周围的土坯房要新一些。
黑色的大铁门紧闭，但门口的水泥地上有明显的车轮印和杂乱的脚印，显示不久前有人来过。
院内隐约传来电视节目的声音。
“何书记，就是这里了，老书记应该在家。”
朱彤彤指了指大门，脚步却有些迟疑，似乎不太想上前。
何凯看了她一眼，没说什么，径直走上前，握住门上的铁环，不轻不重地敲了几下。
“咚咚咚。”
院内电视的声音似乎调小了一些，接着传来脚步声。
铁门上的小门“吱呀”一声从里面打开，一位系着围裙、头发花白、面容慈祥但带着疑惑的老妇人探出头来。
“你们找谁啊？”老妇人打量着何凯这个陌生面孔。
朱彤彤连忙从何凯身后侧出身子，脸上堆起笑容，“阿姨，是我，镇里的小朱啊！这位是我们黑山镇新来的何书记，专门来拜访张书记的！”
老妇人闻言，脸上立刻露出惊讶和些许局促的神情，连忙把门完全打开。
“哎呀！是何书记啊！快请进，快请进！老头子在家呢！你看这……家里乱糟糟的……”
她一边说着，一边忙不迭地将何凯和朱彤彤往院里让。
“阿姨，打扰了，我就是来拜访一下老书记。”
何凯客气地说道，迈步走进院子。
院子不大，但收拾得还算干净，角落里种着几棵耐寒的蔬菜。
就在这时，堂屋的门帘被掀开，一个身影走了出来。
正是何凯之前在照片上见过、也通过电话的前任书记张尚忠。
他比照片上看起来更加苍老和消瘦，头发几乎全白了，背有些佝偻，穿着一件半旧的深蓝色棉袄，脸上刻满了岁月和风霜的痕迹。
但他的眼神，在最初的些许浑浊之后，迅速变得清晰、平静，甚至带着一种洞悉世事的淡然，直直地看向何凯。
他的目光与何凯在空中相遇，没有惊讶，没有热情，也没有刻意的疏远，只有一种复杂的、仿佛等待已久的平静。
“何书记，你好，我是张尚忠！”老书记先开了口，声音沙哑但平稳，伸出了手。
何凯连忙上前两步，双手握住老书记有些粗糙干瘦的手，态度恭敬，“老书记，您好！我是何凯，冒昧前来拜访，打扰您休息了。”
张尚忠握了握手，便松开了，脸上没什么表情，只是侧身示意，“进屋说话吧，外面冷。”
他又看了一眼跟在何凯身后、有些拘谨的朱彤彤，“小朱也来了，进来吧！”
三人进了堂屋。
屋里陈设简单，家具老旧，但生着炉子，比何凯的办公室要暖和不少。
老妇人忙着去倒水。
张尚忠在正中的一把旧椅子上坐下，指了指旁边的长条凳，“坐！”
何凯和朱彤彤依言坐下。
气氛有些微妙的沉默。
何凯正在斟酌如何开口，是先寒暄，还是直接说明来意。
没想到，老书记张尚忠却先一步打破了沉默。
他端起老妇人递过来的搪瓷缸，吹了吹热气，没有看何凯，而是望着杯中袅袅升起的水雾，语气平淡，仿佛在说一件再寻常不过的事情。
“何书记，今天……是不是有人去找你了？一个叫杨涛的，清江来的？”
何凯心中猛地一震，倏地抬起头，看向老书记平静无波的侧脸。
张尚忠这才缓缓转过头，目光与何凯对视，那眼神深邃，带着一丝难以言喻的疲惫和……某种如