泪。阿兄却是紧抿着唇，哪怕泪水湿了满脸，也咬紧牙关不肯发出声音。

    那么大的人，曾经抱着他与阿兄一起哭笑玩乐的人，到最后竟变成了两只沉甸甸的小盒子和两条窄长的灵位木牌。梁邺与梁邵，一人一只盒子，一人一条木牌。他们坐在县祠的门槛，从天亮等到天黑。暮色四合，有人骑着马，风尘仆仆从大道尽头赶来。他说：“我是你们祖父，跟我回密州吧。”

    马背上，梁邺和梁邵前后坐着，一个轻声抽泣，一个放声大哭。梁老太爷牵着缰绳，悄悄抹掉眼泪。

    十二年过去，他们皆已长大，梁老太爷也到了该变成小盒子与窄长木牌的年纪。

    泪水滚出眼眶，梁邵忙咬住手背，不让自己哭出声。不知何时，善禾已站在他身边，轻轻将手搁在他颓唐的肩。

    “阿邵……”

    梁邵猝然转身，紧紧抱住善禾，将头埋在善禾胸前，脊背一抽一抽地低声呜咽。

    善禾慢慢地抚梁邵的头，却克制不住泪流满面。