纪年迟钝地抬起眼来，看向窗子，闷闷地道：“不要再作贱我了，你说的都对，纪尚。”
敲窗的那人却丝毫没有停下来的意思，反而更加急促，似是着急了。
纪年脑海中静了些，他隐约听见那人在说话，声音像从湖底传出，听不真切。
纪年只得撑着床站起身，登时眼前漆黑一片天旋地转，他头一晕，险些摔倒。他就这么虚弱地蹭着地过去，又柱在窗沿上喘息。
吐息几次，纪年下定决心，打开窗子。
春风像河一样流涌，从两面窗扇间的缝隙挤过，用温柔的水波亲吻他的脸颊。随后便是闪烁的白光，刺得他不自觉流下眼泪，下意识伸手挡住双眼。
天光好温暖，仿佛将他从泥沼里拔出又置于花蕊的子房。草木的清香和鸟虫的鸣声拨开花瓣灌进来，翠生生的，好像有风铃在他的脑海里摇摇晃晃，叮叮咚咚。
人世间不会因为他的颓丧而停滞。鸟雀会北归，江河会东流，打更人手中的鼓槌落下又抬起，宫墙旁的迎春花等着温湿的微风。哪怕这太阳照得他浑身发痛，像压在箱底的诗稿被心血来潮的诗人翻出来曝晒，潮湿的纸页发出崩裂的乱响。
“小年、小年。”面前的这人用一种悦耳的声音唤他，“纪年？纪禾洛......”
好熟悉，好舒服。似乎无数次被这个声音唤过，似乎他们相识在很久很久以前。但这声音与他相隔太远，隔了山河川泽又隔了四海八荒。
纪年缓缓地放下了手。
于是他的目光直直撞进了夜色深处。那太虚里的一切都在无声地思念，其间一颗最细小的尘埃对他轻轻耳语，小心翼翼，说我想你，我想你了。
纪辰身旁还有一匹马，是当年的那匹白马。白马生得更高大，在纪辰身后的光影下闪闪发光。他哥哥就是骑着这匹马赶回来的，两千里。
纪辰见他没说话，忙说：“我……我收到消息便回来了，你……不认得我了吗？”
“皇兄。”纪年发现自己已是哭腔，“哥哥，阿辰哥哥。”
宽慰的话无从谈起，纪辰把嘴张开又合上，最后从怀里掏出一张帕子，擦他的眼泪。
“可以哭了。”纪辰柔声道，“这里只有我。”
纪年于是将整个上身都伸出去扑过去，双臂环在长兄的脖子上，一点点锁紧，逼得纪辰弯腰扶住他。无数委屈在此刻得以倾诉，纪年哭得歇斯底里，像是要把自己的心肺呕出来，以证清白。
“本说要带些那边的东西，可回得实在着急，没时间准备了。”纪辰顿了顿，“进城之后我买了糖人，你曾经最爱吃的那种......抱歉，我不知你现在是否还喜欢。”
“我喜欢，”纪年忙不迭摇头，像小时候那般把眼泪甩在他哥哥身上，“我喜欢的。”
四天，这是他受刑后的第四天。他知道的，从云平到雁城，急行军需要月余，坐马车需要半月，骑马需要一旬，最优的信鸽亦需要一日。纪辰花了四天。
他哥哥比青鸟慢了一点，只是一点。
“我没有错。”纪年在他怀中摇头，“我真的......没有讽刺之意。我写的诗我自己清楚。”
纪辰坚定地看着他的眼睛：“我知道。告诉我，是谁害你。”
“沈莺，还有纪然。我只是、只是写赋，可他们让我死。咳、咳，还有纪尚，他折辱我，我......”纪年哭得更厉害了，“能不能杀了他们......我想让他们死......”
沈莺，纪然，提及他们纪年才想起，已分封的皇子未经允许除年末述职外不得回京。纪辰定未上报，若被他们知晓，怎么可能会放过他？
“你不能在这里、不能，不能回京。”纪年从他身上起来，“他们会......”
“没关系的，没事的。”纪辰擦擦他的眼睛，“不会出事的，相信我，我已经有足够的能力保护你我了。”
纪年不解。
“你想离开雁城吗？离开这里，离开长华宫，再也见不到那些人。你想写什么便写什么，想做什么便做什么。”
他哥哥眼里有星星在颤抖，闪烁着，像清澈的波涛，又宛如飞尘在风中翻滚。
“和我回北坞吧，我带你走。”
泪水又涌上来，模糊了视线，亦模糊了亲情的界限。
心尖处有一点绞痛，在浑身的疼痛中格外突出。缘于什么纪年不知道，但是痛苦和其他什么他说不清道不明的情绪就生在那里，不由他的意志改变。
“好啊。”纪年道，“好。”
————
江南的水灌的是小桥人家，北境的水生了入梦的冰河铁马。
纪年再不可能去江南了，他将踏上另一条路，自此向北不回头。这条