然而，在这片甜蜜之下，一种连她自己都难以言说的别扭感，却像水底的暗礁，时不时冒出来，硌得她心口发慌。
她会在谭许年自然地牵起她的手时，指尖有瞬间的僵硬；会在他说着关于未来的某个轻松设想时，心底掠过一丝莫名的恐慌；甚至在他对她极致好的时候，她会下意识地想：这一切是真的吗？能持续多久？
这种情绪源于她内心深处对爱情根深蒂固的不确信。她从小在话剧院长大，看惯了舞台上痴男怨女的悲欢离合，那些轰轰烈烈开始、却以背叛、误解或生死离别告终的爱情故事，在她心里投下了长长的阴影。她见过太多“人生如戏，戏如人生”的实例，让她潜意识里觉得，太过美好的东西往往脆弱易碎，爱情尤其如此。
她害怕投入太多，害怕习惯了他的好，害怕有一天如果失去，自己会无法承受。所以，她一边贪婪地汲取着当下的温暖，一边又不由自主地在心里筑起一道透明的墙，不敢全然放松，不敢彻底沉溺。这种自我拉扯，让她在享受甜蜜的同时，也承受着隐秘的煎熬。
谭许年何其敏锐。他很快察觉到了许栗知那份不易察觉的“不自在”。她笑容里的那一丝游离，她偶尔望向他时眼底一闪而过的迷茫和恐惧，都没有逃过他的眼睛。
他没有立刻点破，只是更加耐心，用更细致入微的行动去温暖她。但他知道，有些心结，需要说出来才能解开。
一个周末的夜晚，两人依偎在沙发上看一部老电影，剧情恰好演到男女主角因误会而分离。许栗知看得有些出神，身体不自觉地微微紧绷。
谭许年关掉了电视，客厅里瞬间安静下来，只剩下窗外隐约的风声和彼此交织的呼吸声。他轻轻将她转过身，面对着自己，目光沉静而温柔地看着她：
“栗知，”他开口，声音低沉而稳定，“告诉我，你在害怕什么？”
许栗知心里一紧，下意识地想否认：“我没有……”
“你有。”谭许年的手指轻轻抚过她的眉间，那里有她自己都没意识到的微蹙，“每次我觉得我们很近的时候，你这里，就会皱起来。告诉我，好吗？无论是什么。”
他的眼神充满了鼓励和包容，没有一丝逼迫，只有全然的接纳。
许栗知看着他真诚的眼睛，长久以来筑起的心防，在这一刻终于土崩瓦解。她低下头，手指无意识地绞着衣角，声音带着一丝不易察觉的颤抖，将自己内心最深处的恐惧和别扭，和盘托出：
“我……我看过太多不好的结局了。在话剧院里，那些故事……开始得越美好，结局往往越惨烈。我……我不太相信爱情真的能永恒，我怕现在拥有的这一切，只是镜花水月……我怕习惯了你的好，以后如果……我会受不了。”
她抬起头，眼中带着水光，却努力让自己的语气显得坚强和理智：“我知道这样想很别扭，也很对不起你的心意。但是谭许年，我会努力改变的。我会努力做好你的女朋友，学着去相信。如果我哪里做得不好，或者让你觉得疏远，你……你一定要告诉我。”
这是她能做到的、最勇敢的承诺和坦诚。
谭许年安静地听完，没有立刻说话。他只是伸出手，将她轻轻地、却无比坚定地拥入怀中，像拥抱一件稀世珍宝。
他的下巴抵着她的发顶，沉默了片刻，心中翻涌着滔天的爱意和怜惜。他在想，许栗知，你不必害怕。你不知道，我爱了你好多年了。从远远望着你发光，到终于能将你拥入怀中，这份感情早已在我心里扎根生长，枝繁叶茂。它经得起时间，也耐得住风霜。你所以为的镜花水月，是我跋涉已久才抵达的真实。
他稍稍松开她，双手捧起她的脸，迫使她看着自己的眼睛。他的目光深邃如海，里面是毫无保留的爱意和一种磐石般的坚定，仿佛要将刚才心中所想的所有重量和诚意都传递给她：
“栗知，你听好：你不需要刻意去改变什么，也不需要努力去扮演一个‘完美女友’的角色。你只要做你自己，站在那里，对我来说，就是最美好、最完整的事情。”
“你不相信爱情能永恒，没关系。”他的拇指轻轻擦过她眼角的湿润，“我会做给你看。用一天，一月，一年，十年……用我往后余生的每一天，做给你看。”
最后，他看着她的眼睛，一字一句，清晰而郑重地说：
“还有，不要觉得对不起我。你非常非常好非常非常优秀，能拥有你，能像现在这样抱着你，对我来说，已经是莫大的幸福。我时常因为生命里有你，而感到无比的庆幸和快乐。”
这番话，没有华丽的辞藻，却比任何山盟海誓都更有力量。尤其是他那未曾宣之于口的、深藏多年的爱恋作为底色，让每一句承诺都显得无比厚重和真实。它完全接纳了她的不安，卸下了她“必须做好”的负担，并给予了最坚实的承诺